三联生活周刊

封面故事 | 三十岁的恐慌

我清晰地记得我在30岁的时候，感到一阵巨大的恐慌——周围的朋友都结婚、买房、生孩子。时代的车轮呼啸而过，北京的房价节节攀升，一个个新的生命来到世间，而我却在南方多雨的小镇，茫然无措地守候着病中的母亲。第二年，我的母亲去世。她在我的年龄已经有两个孩子，独立支撑一个家庭，照顾弟妹，侍奉父母。她是一位小学

封面故事 | 三十不立：推迟的成年

就像童年一样，成年是一种社会构建。中世纪早期的欧洲人根本没有童年的概念。直到12世纪，儿童的受关注度提升，才有资格进入画作。即便如此，他们也只是被画作小大人，他们的表情和特征完全是大人的样子。从希腊到中国，几乎没有一位古典作家表达过对童年的怀念或渴望。100多年前，“青春期”还不存在。美国心理学家斯

封面故事 | “最强大脑”王昱珩：洞悉世事地活在自己的世界

王昱珩本来可以参加第一季的“最强大脑”，但他把眼睛给伤了。他记得那天是3月7日，去打羽毛球，没热身就上了场，球飞过来的时候，分了心。“我突然间在想，是不是可以用意识把这个球停下来，多看它一秒，这样就能看清球头长什么样子。”王昱珩说。他睁着眼睛仔细看球头呢，没有躲，结果羽毛球像钉子一样打到眼珠上了。“

封面故事 | 俞飞鸿的“无所谓”

对俞飞鸿的采访约在她的工作室。那天，我早到了几分钟，一推门，她就站在门口，身旁围着3个人，摆弄着她身上那件红棕色礼服。4个人一起左右端详，讨论侧过身拍照，这宽松的腰部剪裁会不会有些显胖。工作室不算大，墙上的海报大多来自两部影视作品——《我爱你，再见》和《爱有来生》，前一部俞飞鸿是制片人和出品人，后一

封面故事 | 缪钦：在对抗中保持年轻

缪钦给人的深刻印象，是有与实际年龄和职场经历不符的“少年感”。他穿了一件T恤，外面套一件帽衫，衣服上都印着他公司的Logo，背着一个双肩包，风风火火走来，像一个刚打完篮球的小伙子。他也不像中年人那样持重，仿佛坐不住一样，采访期间需要什么东西，根本不等员工走过来，自己就麻利地搞定了，动作清爽，语速快，

封面故事 | 立与不立皆辛苦

是的，我已经被推进了40岁的门槛，而且，已经进来几年了。我在此并非要强调时间的速度，而是想说时间对于一个人的成长常常展现出苛刻甚至是吝啬的一面。我越来越感到做成一件事情所需的时间往往太多了，很多人在与时间的讨价还价中丧失了信心。一直以来，人们喜欢给人生标识刻度，以此来衡量每个人生的进程和质量，就像“

封面故事 | 盛年当前

《每日电讯报》2013年的一篇报道说，英国男子43岁才能长大，比女性晚11年。英国女性每个月都要提醒她们的伴侣要表现得像个大人。男人不成熟的表现包括：在凌晨2点吃快餐、打游戏、开车太快、玩游戏和比赛时努力打败孩子、反复讲一些愚蠢的笑话，还要妈妈给他们洗衣服做饭、不吃蔬菜、经常换工作、炫耀他们多么招女

封面故事 | 年轻潮和无龄感，被同步消费的时尚

还记得《欲望都市》里女主角凯莉对助理露易丝说过：“玩得开心点，二十几岁就应该这样子；三十几岁的时候学些教训；四十几岁就该为酒水买单了。”如果现在重拍这部爱情和时尚圣经，那台词很可能要往前递推个10年了。时尚一直建立在青春的面庞和鲜活的肉体之上，至少，设计师们比较倾向以这样的方式来表达。一个14岁的以

时事 | 科尔：巨人谢幕

1985年5月，时任美国总统罗纳德·里根赴德国参加世界经济峰会，遇到了一个难题。德国总理赫尔穆特·科尔邀请他在5月8日欧洲反法西斯战争胜利日这天一同拜访彼特堡的“二战”阵亡士兵公墓，以此彰显战后的彼此谅解。问题在于：除了普通德国士兵，公墓里还同时埋葬着双手沾满犹太人鲜血的纳粹党卫军成员。时任美国国务

热点 | NBA总决赛：勇士王朝奠基礼

伊戈达拉所谓“正确的回应方式”包含了许多含义，也许最主要的一重，就是凯文·杜兰特加盟的可能性。在伊戈达拉的演讲完成不久后，德拉蒙德·格林拨通了凯文·杜兰特的手机，他的通话简单明了，没有寒暄，没有试探：“看到我们缺少什么了，对吧？我们需要你，让它成为现实吧！”《体育画报》专栏作家利·詹金斯说，他得悉格

调查 | 三里屯“脏街”的命运

晚上9点，徐老板来到了位于三里屯“脏街”42号居民楼的DVD店铺，接过白天店员的班。“现在顾客不多了，干脆把夜班店员辞掉，自己来盯着。”他说。他店铺临街一面被封掉了，安上了铁栏杆，看上去和一般住家没有区别。基本只有熟客才会摸到反面的单元入口走进来。“也不知道还能坚持多久。几年前光盘生意就不好做了，这

人物 | 从徐扬到赵永勇：18年回家路

5月正值农忙时节，箭口垭村却有几分冷清，村民们三三两两地忙着插秧、烧秸秆，鸭子们在田里游来游去。与中国很多农村一样，箭口垭村如今到处是二层楼房，目之所及多是老人和小孩。在这里，找到一户人家并不容易，但只要问“赵永勇”的住址，村民们都会帮忙指路。他俨然成了村里的“名人”。赵永勇已经回家半个多月，他在广

访古寻城 | 奈良若只如初见

有一种很流行的说法，是“到日本去看古中国”。侯孝贤的《刺客聂隐娘》点爆了这种双重远方的想象，空间的、时间的远方……好像但凡是在日本取景，银幕中的人物立刻就“唐朝”了，好像一朝穿越到了古都，就得是背倚金碧山水，出入烟花乱丛之中了。然而，京都和奈良并不能等同于洛阳和长安，掐头去尾的城市也并不就是真正的“

市场分析 | 养老金回报下降

全国社保基金自2000年成立以来，年均回报率大概为8.37%，累计投资收益额8227亿元，应该说还是取得了不错的投资回报，尤其是2014和2015年，年投资回报率更是超过了10%，但是去年投资回报率却意外地大降至1.73%，甚至跑输了去年2%的通胀指数。作为老百姓的养老钱，养老金投资的首要诉求是安全

话题 | “深夜食堂”这味药

《深夜食堂》最早是安倍夜郎的一部漫画，讲的是在车水马龙的东京新宿的一条小巷里，有家小饭屋，欧吉桑老板把他的营业时间设定为午夜12点到次日清晨7点。这个看起来50来岁的老板，也是店里唯一的员工，他亲自下厨，亲自上菜、倒酒，偶尔和客人闲聊几句，虽然讲话不多，但是一张口总能戳中人心。他的左脸上有一道划过眼

文化 | 24年后，终南山再寻隐士

比尔·波特跟我说，直到2010年，他才觉得自己和《空谷幽兰》在中国火了。那时，为了写新书《寻人不遇》，他去了孔子的出生地尼山，有人突然跑到他身前说：“我认识你，我有你的书！”“这种感觉很好。我在美国，这种事情从来没有发生过。”2017年这个初夏，波特坐在成都的酒店里跟我回忆。这次他来成都，是为了参加

专访 | 除了兵马俑，中国如何向世界展示自己？

杰西卡·罗森是目前中国艺术与考古领域最杰出的西方学者之一。她曾担任大英博物馆东方部主任近20年，之后的1994至2010年，历任牛津大学中国艺术考古专业教授、牛津大学副校长，以及牛津最古老的学院——墨顿学院院长。为表彰她在中国研究领域的突出贡献，2002年英国女王授予其爵士头衔。2017年，美国著名

电影 | 于佩尔：行走在电影国

于佩尔从广州飞到北京，航班前后延误了4个小时。几项行程取消了，但还是赶上当天晚上在中国电影资料馆的影迷见面会。活动结束，拥上来签名的人很多。于佩尔签了几个，很快就被塞到车里。上车后，她问跟她一起来的摄影师卡罗尔：“这有点仓促啊，嗯？”卡罗尔把这件事当笑话讲，还跟我模仿了于佩尔说这句话时的神情，“带着

戏剧 | 《彼得·潘的冒险岛》和戏剧“游乐场”

2013年，《又见平遥》面世的时候，中文语境里还很少出现“浸没式戏剧”这个概念，该剧的宣传语也是更容易让人理解的“情境体验剧”。实际上跟大多数人一样，戏剧出品人钟丽芳第一次接触这类剧的反应也是“原来戏还可以这样看”。“这样看”，除了是说观众不再固定于座位，而是可以随着剧情自由游走之外，还意味着戏剧舞

艺术 | 舞蹈是对人性本身的庆祝

比利时编舞家安娜·特蕾莎·德·姬尔美可的中国之行像是惊鸿一瞥。  她今年56岁，仍然在舞台上跳舞。“从1980年开始，我一直在跳，除了生孩子之外，中间没有中断过。”她说，“跳舞让我感到自由。”5月份，在上海美琪大戏院的舞台上，应静安现代戏剧谷的邀请，安娜亲自跳了她21岁时的处女作——双人舞

时尚 | 文化挪用是一项“罪名”吗？

最近因网红Jeffree Star在社交网络上炫耀了一下香奈儿的黑色木质回旋镖，香奈儿遭受了网友们的声讨。他们认为这只美国标价1350美元的回旋镖涉嫌“文化挪用”，奢侈品牌为了牟利把最早作为澳大利亚边缘化的原住民们用于狩猎的武器，打造成了价格高昂的运动娱乐消遣品，然而，那些土著居民却仍在遭受歧视。事

书与人 | 王德威：召唤虚构的力量

6月初，哈佛大学教授王德威前来北京领取“21大学生世界华语文学人物盛典”首届致敬人物一奖。在飞机上，他读完了王安忆今年新出的一本小说《红豆生南国》，一个中年男子在香港的生存故事。作为一个研究现代文学的专业读者，阅读小说是题中之义的功课，但小说对于他的意义，绝不如此简单。王德威曾在2006年北大的一个

投资物语 | 审美疲劳后的SUV

五菱宏光，一款神车，长期霸占着国内汽车销量榜的首位，去年被哈弗H6反超了。重点当然不在此，今年5月，大众朗逸以3.76万辆的销量力压MPV和SUV销量榜冠军五菱宏光、哈弗H6，意味着疯涨的SUV市场也沉寂下来。审美疲劳后，消费的拉动在哪里？4月汽车销售的淡季来临，全月汽车产销量比上月明显下降，分别下

科学闲话 | 一本流行科学杂志的生存之道

不久，该杂志出版了一本“咖啡桌书”——《万物起源》〔The Origin of Everything〕，著名物理学家史蒂芬·霍金为这本书撰写了导言。从宇宙大爆炸到人类文明，该书把世界归纳为六大类53个题目，试图为普通读者用尽量简单的方式讲述我们身边几乎一切事物的起源故事。2017年这本书出版了中文

体育故事 | 22块奥运金牌下的“恐惧文化”

过往三届奥运会，英国自行车队总共拿下了22块金牌，堪为英伦“奥运争光”之第一大项。比对中国奥运军团，也只有跳水的夺金总量能与之接近。据闻，当下中国竞技体育统帅部正准备积极推广英国自行车的强盛之道，吸收营养，走科学之路，以求金牌狂潮可以来得更猛烈些。英国自行车近些年的确是成功学的重要标识，超越竞技范畴

军事夜话 | 特朗普在中东玩的是“红白脸”？

6月14日，当特朗普再次批评卡塔尔向恐怖组织提供资金支持后，美国国防部长马蒂斯与卡塔尔国防部长阿提亚签署了一份价值120亿美元的协议——向卡塔尔出售36架F-15QA重型战斗机。看到这则消息后，我马上就想到了这篇文章的标题：特朗普在中东玩的是“红白脸”？我之所以想到这个标题，主要是源于协议签署后卡塔

80年代 | 苏童：飞越我的枫杨树故乡（7）

苏童的中篇小说与长篇小说都有建树，可他似乎更看重对他短篇小说的评价。他自己说，他对短篇小说很自恋。一个作家，长篇小说可能显示的是气度，短篇小说则要在角度选择中显示智商与情商。苏童的短篇构思，可能很得益于他在广泛阅读中，对短篇在有限空间里表达游刃有余回味的兴趣。他编过一本《影响了我的二十篇小说》的集子

消费·理财 | 消费·理财（942）

瑞士洛桑管理学院发布的《2017年度世界竞争力报告》中，中国从2016年的第25位跃升至第18位。原因在于，中国更加深入地融入全球化贸易，促使其“经济表现”“政府效率”和“营商效率”等均有明显提升。中国在“经济表现”中高居全球第二位，在该竞争力因素下的“国内经济”和“就业”两项分指数中更是排名全球首

生活圆桌 | 日常生活中的经济学

如今经济学充满高深莫测的术语，让普通人望而却步，而经济活动本来是非常日常的活动——我们每天都在挣钱、花钱。英国经济学家、《耶鲁经济学小历史》一书作者尼尔·基什塔尼想来一番拨乱反正，他说许多经济学概念只是常识的简略表达，比如“均衡”：假如香蕉的单价是20便士，消费者的需求是100万只，供货商愿意卖10

生活圆桌 | 奇葩们的蜜月之旅

所有的风俗习惯都倾向于美化“蜜月”这个词，好像蜜月就应该是人生最蜜的一个阶段，俩人好得蜜里调油，再加上旅行。旅行嘛，一般都比平庸的生活要色彩斑斓一些，人们在美丽风光和奇幻旅途中也会亢奋起来，心胸会张开，平时的龌龊可以忽略不计，而两个人在封闭的环境里，有了这些催情剂，那个叫“爱”的事物，怎能不得到充分

生活圆桌 | 31岁再起跑又怎样？

  31岁，我又开始每天跑步。  那时，风雨无阻每天坚持跑上4公里，已经是整10年前的事——21岁的大学光景，除了上课、恋爱、打球、跑步，偶尔应景减减肥，闲来无事装装文青，校园生活也就这般在井底打转，虽然局限得随手可触到井壁，可也没心没肺不亦乐乎，至于坚持跑步

生活圆桌 | 吃书

读书如吃书，不少人都这样比方。读与吃的确有相似之处，都是将外界事物的内容同化为自己的一部分。有人细嚼慢咽，有人蚕食鲸吞。有人只求营养到了就好，因此只读非虚构类，或者干脆除参考书不读别的；有人不讲究营养但滋味挂帅，所以沉迷吟风弄月的文艺作品。前一类人难逃枯燥乏味，后一类人伤于味精摄入过多。 

声音 | 声音（942）

不吃你的曾祖母不认识的食物；不吃含五种以上成分的食品；不吃把糖列在成分表前几位的食品；只吃会“腐败”的食物；一条腿好于两条腿，两条腿好于四条腿。——美国饮食作家迈克尔·波伦，《吃的法则》作家应该为他那一代的年轻人、为下一代的评论家以及其后每一代的教师而写作。——菲茨杰拉德西蒙娜·韦伊、汉娜·阿伦特、

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（942）

想知道在过去1000年中，古城威尼斯曾经发生了怎样沧海桑田的变化吗？运用最新的电子扫描、智能识别和机器学习技术，一个名为“威尼斯时间机器”的档案数字化项目可能在不久的将来，就能让全世界的历史爱好者随手一搜，便知道在某个特定时刻，谁在圣马可广场旁起高楼，谁又在黄金宫里宴宾客。这一项目将使收藏于威尼斯国

个人问题 | 幕布后面的妖怪

我人生第一次恐惧死亡，是童年时意识到母亲有一天会死去。我记得那时搂着她的脖子，求她“不要死”。她的回答我一点也不记得了。大概因为太过于轻描淡写，我心里的恐惧和疑惑从来没被驱散。后来我发现，每个家庭都有一些禁忌，在我们家，谈论死亡是禁忌之一。我外公外婆在我读大学的时候相继去世，尽管有沉甸甸的亲情，父母

天下 | 天下（942）

6月13日，里约热内卢举行圣安东尼日庆祝活动。圣安东尼生前热心帮助有困难的人，常为教徒寻找失物，后来人们寻找失散亲人时也会向他祈愿。慢慢地，人们开始在圣安东尼日前夕祈愿美满婚姻或爱情。因此圣安东尼日也是巴西情人节。除了情侣，人们也会在当天送礼物给亲朋好友。6月11日，意大利佛罗伦萨历史足球赛半决赛在

好东西 | 好东西（942）

宝珀Villeret经典系列女士日期指示月相腕表的蛋白色表盘上，设有蓝宝石水晶材质的月相显示盘，一张月亮的笑脸对应着月相变换。其左嘴角上的美人痣设计概念来自18世纪的法国宫廷，代表着挑逗玩味的态度。当时的女性用其来默默回应爱慕者，点在左脸表示同意。专为帆船比赛而设计的劳力士蚝式恒动游艇名仕型Ⅱ，集机

读者来信 | 读者来信（942）

烦人的在线教育平台前几天，学校突然通知班主任们到电教室参加“在线教育平台”APP的使用培训，大家实在都没兴趣。这些年教师网上培训名堂太多，培训之后极少有教师能学以致用，教学实际工作中，新技术根本就用不上，只有参加优质课或者观摩课比赛的才会临时抱佛脚，找人帮助玩一下学过就忘掉的新技术。而且大家都困惑，

环球要刊速览 | 环球要刊速览（942）

因泄露美国构架丑闻机密而被判处35年监禁的切尔西·曼宁，在奥巴马在任的最后时刻被提前写入特赦令名单，仅服刑7年，于今年5月释放出狱。服刑期间，他接受了变性手术，成为一名女性，这让她在狱中变得更孤立无援。出狱后的曼宁通过《纽约时报》首次公开讲述了自己参军后泄露美军丑闻的过程以及对自己的性别认知和坚定态