读者·原创版

开卷 | 我所理解的慢

伊朗电影《何处是我朋友的家》中，8岁小男孩艾哈迈德要把作业本还给隔壁村的内玛扎迪。他像无头苍蝇一样胡乱打听，过程中遇到很多人。男孩遇到一个做铁门的，他像影片里所有成年人一样忙碌，对小男孩的燃眉之急完全

特别报道 | 栖息于物件中的生活

生活本是毫无模样的。譬如袅袅炊烟。它存于某些人的记忆中，带有独特的气味，闻到，便在那些人的的心锁上开了一个孔，仿佛插进一把钥匙，开启了记忆中令人眷恋的吉光片羽。那把真实的锁，“唯一锁着的，是那个香椿木

特别报道 | 钥匙的故事

一祖母在的时候，每一道门都是敞开的。家里唯一锁着的，是那个用香椿木打制的躺柜。一把黑锁又大又沉，钥匙却小巧精致。和钥匙拴在一起的是一个黄铜铃铛。祖母打开柜子的时候，总瞒不过我。因为即使我熟睡，也会听见

特别报道 | 王大客的忧伤

一我姐怀孕那年，她家买了车。虽然公司到家有直达的公交车，乘客也不算多，但考虑到她的肚子一天大过一天，很快家里又要添个小豆丁，总归是自己有车方便些。然后我妈就开始鼓励我爸练车—我姐夫经常出差，家里只剩我

城南旧事 | 街边有间小卖部

一谁小时候没有幻想过自己家有间小卖部？柜台上摆着糖罐和辣条，柜台下面是玩具和零食，墙上挂满海报和明信片，橱窗里放着文具和连环画，只要推门进去，就能拿到自己想要的任何东西。小卖部包含了童年里的所有幻想，

城南旧事 | 我藏有我的驯良

村子里的小河是驯良的，沿着乡人要它去的方向低声细语地流淌，不扰庄稼也不扰人。一如我，寂静生长，不惹是非。我沿着小河去上学，独自走在小路上，在春日的暖阳下，像奔赴一个节日。乡下的春天很安静，只有蜜蜂发出

城南旧事 | 芦 笋

芦笋芽下市了，超市里蔬菜区也看不到芦笋的踪迹了，但心里委实馋得紧。回家后，从冰箱里将很久前从老家带回的最后几根芦笋拿出来，清炒一小盘，聊慰馋瘾。只剩下几根了，像麦穗的芦笋尖因为太嫩，在冰箱保存时间过久

人在旅途 | 人到中年，我拿起画笔

从美院毕业20多年后，我又拿起了画笔。一那段时间，工作压力颇大，画画成为我的心理慰藉。长夜漫漫，最宜画画。全神贯注画画的时候，忧心忡忡变成“闲敲棋子落灯花”的逸致，消解了熬煎。画画的另一个契机是，我发

人在旅途 | 我的美妙合租经历

2018年，我独自拿着打工度假签证去了澳大利亚。人生地不熟的我通过网络在悉尼找到一处合租房源，和两位陌生的中国留学生姑娘合租了一套公寓，我们有各自的房间，共用厨房和卫浴。我的两位室友，一个是环境学博士

人在旅途 | 在我找不到工作的那段时间里

一2019年，我在爱尔兰读完研究生，为了赶上国内的校招，我连毕业典礼都放弃参加，直接回国找工作。毕业季那段日子，我向几十家公司投了简历，最长的一次线下面试时间持续了快一天半，最短的一次是15分钟。对，

人在旅途 | 冰雪照亮的旅程

唯一的公路上覆盖的不是透亮的冰，就是正在酝酿成冰的雪。除了人们在它被浮雪覆盖的两侧踩出的杂乱脚印，没有一道车辙。我们也不再看公路通向的远方了，不仅因为昏黄阳光下的雪光让眼睛难受，还因为通往学校的那个远

心的对话 | 满满到底快不快乐

按理说，满满应是这个小村庄里第一快乐之人。他无儿无女，一生未婚，上不负担老，下不抚养小，一个人吃饱，全家不饿，自由自在，无拘无束。他老来拿到五保户的名额，衣食住行病，国家都包了。无近忧，亦无远虑，幸福

心的对话 | 母亲的手艺

一某日收工之后去攀岩，两个小时下来，两人都已是饥肠辘辘。攀友（美国人）问我晚饭有何打算。我说：“我下厨随便弄点儿。你要是想来蹭饭也行，不过就是添一双筷子的事情。”我说得极其轻松，攀友半信半疑：“你这是

笔端流云 | 手书

许久没有收过信了。翻抽屉时，我会重读有些不舍得扔的信，常会吃惊，信中描摹的岁月似从不属于自己，那些信把幽远的年代显现出来—“黑暗里那些泛着微光的/是你多年来感动过的事物/它们因你的感动/而一直没有把你

笔端流云 | 十年

阿妈最初从呼伦贝尔草原抵达呼和浩特时很不适应，常常望着窗外一栋30层的高楼叹息说，她老了就一个人住，跟谁也不在一起，她不喜欢人来人往的热闹生活。几年前，赶上政府免费给牧民翻盖房子，她坚持加一部分钱，给

黄昏菩提 | 喜欢说话的人不伤心

声音的集市我是一个喜欢说话的人吗？按说没错。场景经常是这样的：我和阿晚吃着晚餐，自制的寿喜锅也好，楼下买来的烤冷面也好，吃着吃着，忽然就说起话来。说着说着，两双筷子就放下了。然后，热汤就凉透了，烤冷面

黄昏菩提 | 散步的人

一我欣赏那些在奔波劳碌中尽量松弛且善于“浪费”时光的人。时至今日，我依然清晰地记得自己初中班主任张老师。20年前，她还是个小年轻儿，平时颇为严厉，留给了我们许多难忘的青春记忆。初一那年的五一小长假，张

百家杂谈 | 站在世界之巅的爱好

我们常常低估了科学家工作的繁重程度。那些在圈内有名气的学者，其工作时长远远超过一般上班族，同时还要承担行政管理、会议组织和学生辅导等工作。最后能在学术界的顶端留下来的那群人，说是站在世界之巅也不为过。

百家杂谈 | 小刺儿里藏着大智慧

第一次在野外看到扛板归的时候，我就被它的果实吸引了。一簇小圆果，大小和龙葵差不多，只是颜色奇特，绿的、蓝的、紫的挤在一起，远看还以为是花儿呢。细看，它的叶子也不一般，是三角形的，这在植物中很少见，扛板

百家杂谈 | 电梯文化及社交礼仪发展史

从蒸汽到电动1857年3月23日，世界上第一部客运电梯出现在纽约5层高的豪霍特大楼。这部电梯是由伊莱沙·奥的斯安装的。1853年，在纽约世博会上，奥的斯先生当众砍断了装满货物的升降机的缆绳，展示他发明

百家杂谈 | 村子的鸟

有一次我问彪爷，究竟有多少种鸟在我们村安家落户，彪爷听后一下子愣住了。在人们心目中，彪爷可是1962年给省生态考察普查队带过路的人，他都不敢下结论，其他人就更不知道了。但是年年、月月、天天，鸟呼啦啦来

专栏 | 梁爸爸

我家的狗多吉上礼拜死了，是我害死它的。我女儿从小喜欢狗，在路上遇见狗，她就迈不开腿了，非要摸一摸、抱一抱，买文具也是专挑带狗狗图案的。我想，她这么喜欢就给她弄一只呗。朋友家的母狗下崽子，我抱了一只回来

专栏 | 柳大丸

1我原来在某报社混饭吃，做了十几年的记者，先后共事的报社同事不下百位，其中和我关系最好的还要数柳大丸。2008年，报社来了一群实习生，柳大丸是其中之一，我被分派成了他的实习老师。但是还没来得及看清柳大

专栏 | 别看轻自己最擅长的事

几天前，我去理发，我的发型师说他最近投资了一家民宿，如果做得好，以后旅游旺季他便不在上海待了，要去民宿帮忙；如果做得非常好，他会彻底离开上海，全心、专职经营民宿。发型师姓米，我们认识5年了。他是朋友推

专栏 | 肥皂

突然间，好多人喜欢说“干饭”，似乎比说“吃饭”多些意趣。很早之前有一个“干饭人”，是西晋驸马王敦。他初入皇家厕所，出来后“婢擎金澡盘盛水，琉璃碗盛澡豆，因倒著水中而饮之，谓是干饭。群婢莫不掩口而笑之”

文化瞭望 | 你为何想成为他（她）

T O P I C本月最佳本月最佳寻白：前不久，偶然在抖音上刷到了我当年大学打暑假工的饭店老板，他每天都坚持介绍自己的菜谱，勤奋与坚持让他拥有了很多东西。这件事让我感慨不已，真的有人在十年如一日地坚持

文化瞭望 | 思想碎片

如果把“害怕”拆解的话，它主要是由“不知道”和“不了解”组成的。这就是为什么我们需要知识。—网友@平热 认为未知令人产生恐惧成长要求我们体面，要咽得下情绪，才算得上大人。没有说出口的话，真的不存在吗？

文化瞭望 | 笑话

笑话昨天坐公交车时，人太多太挤，我怕站不稳，就抓住朋友的衣服。朋友怕我把他衣服撕破了。我说：“你这衣服质量没这么差吧？”谁知他来了一句：“不是衣服质量太差，是你质量太大。”上班坐公交车，师傅开得太快了

文化瞭望 | 绘本

文化瞭望 | 此生，让温暖的文字与生命相伴

前段时间，偶尔想起一张珍贵的照片，只记得夹在一本书里，具体是什么书，已无从忆起。我在书房里搜寻，一本本、一摞摞地大海捞针。当我拿起一本厚厚的《读者》合订本轻轻朝下一抖，一张叠得整整齐齐的复印纸飘落。捡

文化瞭望 | 暮色将尽

暮色将尽[英] 戴安娜·阿西尔 著类型：文学四川人民出版社2022年7月科斯塔传记奖得主、发掘了奈保尔的杰出女编辑戴安娜·阿西尔76岁退休后开创了自己的写作事业，临近90岁高龄时写下了这本随笔。她坦承

文化瞭望 | 音魂掠影

特别推荐：音魂掠影原名：Ennio： The Maestro导演：朱塞佩·托纳多雷类型：纪录片2020年7月6日，恩尼奥·莫里康内永远闭上了眼睛。一年后，朱塞佩·托纳多雷历时5年拍摄制作的纪录片终于问