知识窗·上半月

知道 | 旧岁不归零

我有归零情结，觉得这样才可以更好地重启。以往每到新年，我都习惯把过去一年发生的一切归零，为的是给自己一个崭新的开始。那天，我看到朋友大鹏在盘点他饭店一年的盈亏，只见他在本子上密密麻麻地写了一页纸。他把

知道 | 爱月光的皎洁，也爱月球的暗面

外面下着雨，床头的铃兰灯轻轻撑开一片夜色。被窝已就位，手机电量充足，我正要打开刚更新的网络小说以庆祝快乐的周五，忽然手机弹出一条消息：“原来你爱看霸道总裁类型的小说啊。”话尾缀着偷笑的表情。这句话像满

知道 | 踏雪寻梅

在一个飘雪的午后，我来朋友的画室拜访，见他正在临摹明朝画家吴伟的《踏雪寻梅图》。图中一人拖着拐杖，踏着厚厚的积雪，走过一座小桥。桥下流水潺潺，乱石参差。童子抱着琴，紧随其后。桥头有户人家，依山而居，山

知道 | 原点

从法国回来已经有很长一段时间了，但我心中一直念念不忘的是巴黎市中心的那个“0”。 在巴黎圣母院西侧广场中心的地面上，镶嵌着一个用纯铜铸成的铜匾，铜匾的中间凸显出一个阿拉伯数字——0。巴黎圣母院建于11

知道 | 舍得做人生的减法

那是2023年的一天，文友娟姐忽然在微信上问我，最近是否有牧也的消息。我说没有。我、娟姐和牧也是多年的文友，大家互相鼓励和陪伴，才有了今天在文学写作方面的成绩。然而那时，成日里被俗事缠身的我，已经很久

知心 | 像花生一样活着

乡下老家种植着大面积的花生，父亲是种植花生的大户。很多人慕名向他请教，父亲笑眯眯地说：“花生啊，好养活……”声音拉得倍儿长，像夸奖自己的孩子一样骄傲地说起了花生。好养活？！还真是如此。我似乎从有记忆开

知心 | 时间的形状

小时候，我觉得时间就像家门口的晒谷坪，圆滚滚的。早晨太阳初升，画出圆形的第一笔，然后不断升高，直至落山，画出一个半圆。在我们睡着的时候，它不眠不休把另一个半圆补齐，凑成一个胖乎乎的圆。昼夜交替，花开花

知心 | 指尖与心尖的距离

在微信付款尚未普及之时，一天早上，我走进一家小吃店，买好早点落座的时候，见墙上贴了一个二维码，便问卖早点的小姑娘。小姑娘笑着说：“没带现金的话，你扫一扫，手机微信付款就行。”我这才知道，这二维码是供手

知心 | 一方天地，万物可爱

一年前，我的膝盖受了“惊”，生出了自己的想法，时常向大脑灌输“娇弱”的思想。用骨科医生的话来说就是，膝盖积液，需要多静养，避免剧烈运动。在一个微凉有风的夜晚，趁着月色，晚风化身斯文主簿，执树枝为笔，点

知心 | “识”从“糊涂”始

鲁迅曾写过：人生识字糊涂始。从糊涂到逐渐识字，进而开启智慧之门。不仅识字，识物、识人都是从糊涂开始的。譬如你睁开双眼，看到前面有一棵从未见过的树，从树梢到树干，可谓尽收眼底，一目了然。这时，如果有人问

知心 | 静待光阴摆平一切

程不二在城北有套房，楼层很高。这套房子，程不二偶尔会去住住，不过是浇浇花，睡个觉，驻留一点儿人气。但最近，他有些烦恼。秋天的半夜，他躺在床上，居然可以听到楼下的蛐蛐叫。他惊叹这自然的力量，竟然有如此强

知情 | 忽见新月上渔罾

在我的故乡，有句俗语：“扳风扳雨扳日月，扳鱼扳虾扳星辰。”我的故乡是水乡，出门见河湖港汊，水中鱼虾极多，偶得空闲，大人小孩皆爱显一显身手，捉鱼罾虾。罾虾，是一种很闲逸的事。出门耕田、放牧，带上一具罾，

知情 | 笔记本里的暮海苍山

上个月回家收拾房间，在整理书架时，我发现了一沓花花绿绿的笔记本。我随手翻开，一行行稚嫩的笔记映入眼帘。那是我学生时代的笔记本，三五本课堂笔记，七八本日记书摘，密密麻麻的文字里写满我少年时代所有的葱茏回

知情 | 继续跑，带着赤子的骄傲

你有组建乐队的梦想吗？我有。十八岁时，我在南昌读大学。闷热的天气，聒噪的蝉鸣，南方的夏天是令人烦躁的，是让人毫无行动力的。但我不一样，在那个季节里，我的心活力四射。我想要组建一支乐队，一支会敲打架子鼓

知情 | 我要带你去看不一样的春天

亲爱的老刘：当你无意间打开这封信时，我想你的表情一定是错愕的，因为你肯定想不到我会以这么文艺的方式和你聊聊心里话。在我们互相陪伴的29个年头里，我从来没有给你写过信，甚至没有动过给你写信的念头。最近，

知情 | 致敬那棵荷树

“雄伟的井冈山，八一军旗红，开天辟地第一回，人民有了子弟兵……”这首《人民军队忠于党》是我在部队新兵连里学唱的。此前，我虽然对井冈山有所知，但也只是从书本上了解到一些情况，属于一知半解。直到学唱了这首

知情 | 再走红色道路，重温百年党史

我的外公是一个老党员。年逾古稀的外公竟然忙起了为村子修村史的事情，他说：“修村史是为了让后人了解历史，不忘来时路，永葆奋进心。”的确，提起家乡，年轻人对在这块土地上发生的故事知之甚少。为了更加了解脚下

知天下 | 生命的底色

在巴丹吉林小镇，千百年来，世代栖息的人类以及所有被大风席卷而来的生命，都以强大的力量对抗着残酷的自然。因为雨水稀少，白刺、沙蓬会将身体化作一张巨大的网，盘根错节，牢牢锁住脚下的沙土。雨水一来，它们便夜

知天下 | 唯在上饶遇此生

“味无味处求吾乐，材不材间过此生。”这是失望过后的自嘲，还是绝望之后的洒脱？南渡之后的辛弃疾，在阴雨如晦的南宋王朝，再难觅得用武之地。人生一场大梦，有没有那么一个时刻会把他乡当作故乡？一江之隔，风云两

知天下 | 丹麦人的冬季关键词

在欧洲北部，有一个几乎年年霸占全球幸福指数榜前三的国家，它是维京文化的发源地，也是乐高积木总部的所在地，还是童话大王安徒生的故乡。看到这儿，想必大家就能猜到了。没错，这个国家就是丹麦。丹麦风景怡人，到

知天下 | 温根山：燃烧的火焰山

说起火焰山，我们的第一反应是新疆维吾尔自治区吐鲁番市的火焰山，其赤色的山体在夏季烈日的照射下，热浪金光，犹如熊熊烈火跃动，接地撩天。又经《西游记》的渲染，火焰山更是深入人心。但这毕竟还是徘徊在“犹如”

识时 | 把女娲补天、三打白骨精“卷”进论文

说到学术论文，很多人会觉得那一定是严谨的，堆满了冷僻的文字、符号和公式。而科研人员给的印象则是一脸严肃刻板，不苟言笑，拒人于千里之外。实则不然。有趣的灵魂加上聪明的大脑，科研人员瞬间可以化身为幽默诙谐

识时 | 共赴一场二十分钟的绿色约会

在繁忙的都市生活中，每个人的心里渴望着一片宁静的绿洲。正是这份渴望，催生了一幕幕新风景：近来，很多草坪上“长”满了来“散散班味儿”的年轻人。在社交平台上，这种全新的放松方式被贴切地冠以“公园二十分钟效

识时 | 数字控/热词/眼缘/语录/圆桌派

150万元日前，我国民营航天公司深蓝航天宣布预售2027年亚轨道旅行的2个飞船座席，每张太空船票售价150万元。据悉，18岁至60岁之间，且通过专业健康检测标准的人均可购买太空船票。届时，太空旅客可乘

识时 | 真正的生活在朋友圈之外

好友关闭了朋友圈，问及原因，答：“很‘卷’，很装，今天在巴厘岛度假，明天在看极光，朋友圈定位全球跑……让人很焦虑，干脆关掉。”说到朋友圈“很装”，我倒想起最近被网友调侃的“毛坯人生 VS 精装朋友圈”

识人 |  一心为国筑“粮仓”

2024年9月13日，李振声被授予“共和国勋章”。他心怀家国，数十年如一日，筑牢“大国粮仓”的事迹令人动容。1956年，25岁的李振声得知条锈病大流行，导致小麦一年减产100多亿斤。他心急如焚，不顾交

识人 | 赵淳生：奏响科学的乐章，让生命起舞

“央视新闻”微信视频号的一条视频上，一个白发苍苍的老头笑声爽朗，精神头十足，嗓音洪亮地说：“我非常高兴，我已经84岁了，我还要坚持健身，坚持搞科研，来为我们国家作贡献。我有动力，爱国，就带来了劲头，晚

识人 | 别让两个聪明脑壳儿打架

汪曾祺是近现代文学大师，可在孙女汪卉眼里，他却是一个“没词儿”的爷爷。有一回，上小学的汪卉一回到家就兴致勃勃地翻看汪曾祺写的几本书。原来，老师给大家布置了一份作业：从名人名家的文学作品里抄录一些名言警

识人 | 孙犁与书

孙犁一生不喜欢热闹，虽然在《天津日报·文艺周刊》当过编辑、主编，也无数次布置下属对文艺界人士进行采访，但他本人并不乐于，也不习惯接受媒体采访，也拒绝上镜，更不爱抛头露面出席各类活动。孙犁最大的爱好就是

识事 | “牛肉蒸船”里的自助餐经济学

“牛肉蒸船”最早发源于东南亚地区，是一种将新鲜食材放入热汤中涮煮的餐食，也是西方人眼中最早的火锅。20世纪后半叶，东南亚移民浪潮兴起，“牛肉蒸船”随之进入美国，并成为备受追捧的美食“新宠”。当时，“世

识事 | 正眼看细微

“禁微则易，救末者难”语出范晔的《后汉书·桓荣丁鸿列传》，是丁鸿写给汉和帝奏疏中的话，意思是说：在萌芽阶段抑制不良之事很容易，等到酿成大祸时再去挽救就困难了。丁鸿是东汉名儒，其才学品行先后得到汉明帝、

识事 | 飓风来临时，买个烤肉架

在中学时期的访学之旅，我有幸与邻居乔尼先生结识。他在我所访学的大学任教，主讲“应用发展心理学”，以做事匪夷所思而闻名。在那段日子里，飓风自美国东南部登陆，殃及整个路易斯安那州，气象部门提前几日发布预警

识事 | 一张球桌的多元世界

一张乒乓球桌，如果不用来打乒乓球，它还可以干什么？这是一张普通的乒乓球桌，六根水泥立柱，木质台面上绿色的喷漆已经斑驳，白色的网架略显歪斜。它静静地待在小操场的一角，和旁边蓊郁的树林做伴。这是一张被人遗

识物 | 麻的分身术

麻地里，爷爷在剔麻叶。叶子不能生长太旺，会夺了其他处的营养，要打去一些，麻地更需留有通风的缝隙。孩子是不愿去麻地的，麻身上长着小刺，很扎人，皮薄肉嫩的孩子哪经得住。麻，要发挥其作用，最关键的一步是沤，

识物 | 篱菊自放霜中花 段奇清

“篱根滴清露，树梢生微风”。 我的老家在江汉平原，离开家乡已多年的我只要想起老家，脑中就会出现大大小小、树梢拂着微风的树，还有树边滴落着清清露水的篱笆。“篱”与“离”同音，青青篱笆，在家乡的深处，舞动

识物 | 江南构

南方有嘉木，构也，勃勃然，生猛如虎，蓬蓬然，绿倾似瀑，分布在江南水北。构树像一柄绿伞，徐徐撑开，遮天蔽日，枝叶伸展向无尽的天空，吸收阳光，隐入土层的根脉喝光水和养分。它侵天霸地，令相邻的草木闻风丧胆，

识物 | 迷宫漏斗蛛的奇妙蛛网

在神秘、多彩的自然界中有一种独特而迷人的蜘蛛——迷宫漏斗蛛，它属于漏斗蛛科，是常见蜘蛛之一。迷宫漏斗蛛的身体通常呈褐色或灰色，腹部较大，上面布满了细小的斑纹，犹如一幅神秘的地图。八条细长的腿使它能够在

识物 | 搭建“平台”的积水凤梨

南美热带雨林中生长着一种以奇特方式获取养分的植物——积水凤梨。与其他植物不同的是，积水凤梨并不依赖土壤生长，它们攀附在高大树木冠部的树枝上，将其作为自己的落脚点。积水凤梨的根部主要用于固定身体，并不吸

识物 | 召唤大师郊狼烟草

郊狼烟草不是动物，更不是动物与植物的合体，而是一种地地道道的草本植物，广泛分布于荒漠中。一场大雨降临缺水的荒漠，埋藏多年的郊狼烟草种子感受到地面上湿润气息的召唤，从沉睡状态迅速切换成活力状态。这为数不

识趣 | 年轻人的喜好等七则

年轻人的喜好奶奶问道：“明天是孙女的二十岁生日，我去给她买一件上衣作为生日礼物，你说该买什么样的呢？”爷爷回答：“一定要符合年轻人的喜好，不能太便宜，更不能买你喜欢的。”附的中午，我到餐厅点了一份饭，

识趣 | 食具的灵魂

民以食为天，食具的存在也显得格外重要。它们延伸出无数根名为“缘分”的金线，联结着各种各样的存在，感受人间的烟火，渐渐有了灵魂与生命。细品一勺美好的时光孩提时，一饮一食离不开勺子。木勺柄长头圆，朴素无华

识趣 | 这是做水果蛋糕的好天气

我们那届高中生，大多忘不了一句话：“这是做水果蛋糕的好天气！”它出自一篇阅读理解，后来成了同学间交流的暗号。大家也把“做水果蛋糕”换成其他事，因为在文本之外，我们也有各种恰逢其会的好天气。譬如，我认为

识趣 | 雅冬悠长

冬天是个风雅的季节，这一点你一定不会否认。风雅之冬，有很多雅事令人向往。当然，别的季节也不乏风雅之事，比如春天看花，夏日逐水，秋天赏月。但相比来说，冬天的雅事格外有意思。冬天因寒冷，仿佛被冰冻成慢镜头

识趣 | 2025重新爱自己一遍

2025重新爱自己一遍

探秘窗 | “香蕉球”与反坦克导弹

在球类运动中，为何“香蕉球”总能出奇制胜？为何乒乓球能在乒乓球台上“加转”，打出或急促下坠，或高速上旋的绝妙“弧圈球”？为何排球看似偏离轨道，却能在空中曲线回转，准确无误指哪打哪？还有，足球运动员在绿

探秘窗 | 当人类赋予机器人智慧

在未来，机器人可能会分布在工业流水线上，让生产制造高效有序，它们出现于多种生活场景，让智慧生活变得触手可及。当人类赋予机器人智慧，机器人将回馈人类无尽可能。作为通用人工智能的重要载体，未来人形机器人蕴

探秘窗 | 为什么你一见太阳就打喷嚏

相信有的人会有这样的经历：一到户外见到阳光就接连不断地打喷嚏，一到室内又恢复正常了。这种见光就打喷嚏常常在毫无预兆的情况下发生，为什么会产生这种现象呢？遇光打喷嚏的现象在学界被称为光喷嚏反射，它还有一

探秘窗 | 抛硬币居然不公平？

在生活中，人们常常会遇到选择困难的时刻，小到是否去这家餐厅吃晚餐，大到国际比赛的开场优先权。在难以抉择时，人类发明了一种看似公平又可以迅速做出决策的方法——抛硬币。的确，只需单手拇指轻轻弹起一枚硬币，

文史窗 | 迎春而动，向阳而生

一年之初，草木的种子总会突然生根发芽，生命轮转，一切美好由此豁然展开。人们便把这样妙曼和美的景象、明媚安详的氛围，细致入微地摹写为甲骨文“春”：左边上下草木，中间火红的太阳，意为温暖的阳光滋润草木，雨

文史窗 | 古代的“籍”和“贯”

所谓“籍贯”，指的是一个人的祖居地或原籍所在之地。若说得详细一些，籍贯指的是祖籍地，是一个家族族群在某一个时期的长久居住地。若是说得再详细一些，籍贯指的是曾祖父及以上父系祖先的长久居住地或曾祖父及以上

文史窗 | 鲁哀公“两顾茅庐”

《礼记》曾记载了这样一件有趣的事情：鲁国时期，有个名叫周丰的人住在乡间，他为人低调且颇具智慧，百姓遇到解决不了的事情时，都会向他讨教。对于百姓的请求，周丰会尽一切所能帮助他们。正因为如此，周丰在百姓心

文史窗 | 天知地知，你知我知

东汉时期，陕西华阴有个人名叫杨震。杨震出身于世家大族弘农杨氏，祖上有参与斩杀西楚霸王项羽的杨喜，还有司马迁的女婿杨敞。得益于良好的家庭环境与教育氛围，杨震从小便博览群书。随着学问越来越高，他赢得了“关

校园窗 | 世上没有乌托邦

会有人一直爱学习吗？正在读高二的我认为答案一定是简单的两个字：没有。特别是在语文课上，我没有耐心去听语文老师讲一些在我看来没有用的知识。每次讲解作文都是差不多的流程，她先是挑选几个同学站在台上阅读一遍

校园窗 | 感悟生命的细水长流

在这个喧嚣的世界里，我们频繁地追求瞬间的刺激，却忽略了身边细水长流的生命之美。“真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛。”三毛对快乐的诠释如同一阵清风拂过我的心头。快乐化作一个歌者，她颂着赞歌，欣喜地奔跑着

校园窗 | 柠檬、汽水、糖

柠檬我的初中和高中是一个酸涩的柠檬。作为一个中等生，我的名字排在名册的中间，所以上课时，我很少被老师点名。后来，我到一个新办的初中上学，人数比较少，我得以脱颖而出。这样被记住的日子到高中又立马消失，每

拇指窗 | 心有不舍了

我常去那片荷塘。无花的荷池，繁华褪去，只剩下清一色的绿，映着水光，轻波荡漾。一片片荷叶，牵牵连连，绿意绵延，喧哗中带着宁静，只要在荷塘边坐一会儿，再烦乱的心也变得清净起来。面对亭亭玉立的一池风荷，面对

拇指窗 | 为讽刺自己的文章写推荐信

狄德罗是18世纪法国启蒙运动的思想家，也是唯物主义哲学家、作家、百科全书派的代表人物。有一次，狄德罗在家写作时，收到一个年轻人的一篇文章，请他帮忙将稿件推荐给报社。狄德罗以为对方是一个文学爱好者，于是

拇指窗 | 练“功”

明宪宗成化八年，镇守山海关的兵部主事奉命邀请名手为山海关东门城楼题匾，书写“天下第一关”五个大字。经过多轮角逐，很多匾挂在那三丈多高的城楼上，不是显得纤弱、轻浮，就是笔锋呆板或繁赘。有人建议兵部主事请

拇指窗 | 给兔子量尾巴

“兔子尾巴——长不了”，这句歇后语我们经常听到，很多人以为兔子的尾巴真的很短。其实，兔子的尾巴是团在屁股后面的，看上去短短小小，像个小毛球，但如果你轻轻将兔子的尾巴捋直了，就会发现这个“小毛球”像个卷

拇指窗 | 书是写给别人看的

我见过一个悲剧演员，他在悲剧高潮中哭了两声，引得观众潸然泪下。本来他表演得恰到好处，谁料，他竟然止不住哭，声泪俱下，号啕不已，如丧考妣，反而弄得观众莫名其妙，甚至引人发笑，悲剧气氛一扫而空。剧演完，我

拇指窗 | 无数心花发桃李

苏东坡曾在给朋友的信《与李公择书》里写道：“吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际。若见仆困穷便相于邑，则与不学道者大不相远矣。”这就是中国古人的修养。文天祥在《自赞》里写道：“孔