知识窗·上半月

知道 | 微小之美

清晨早起，我习惯将一卷轻薄的瑜伽垫铺展开，整个人平躺在上面，跟着舒缓的音乐，拉伸舒展。朝阳微露，微风拂面，呼吸轻浅，生活不在别处，就在此刻。这并不是多么宏大的一天，这一天微小，却是自得的，美好的。我喜

知道 | 容易的先做

在乡下读小学和中学时，每逢考试，老师就教导我们：拿到试卷，容易的先做，难的放到后面做，能做多少算多少。应该说，这套方法还是很管用的，拿不准的题目先跳过，把预算内的分数先拿到手再说。否则，要是被几根难啃

知道 | 失败，你好

我对失败最初的认知，源于小学三年级学到的成语“失败乃成功之母”。在之后的岁月里，每逢遭遇失败，我总用这句话开导自己，但它似乎能量有限，不足以把我拽出泥潭。中学时，我读到孟子的“故天将降大任于斯人也，必

知道 | 穿越山海，见字如面

“这是我在朋友手里抢到的最后一张明信片，它是在卡姆登市场买到的，那里是一个神奇的地方。等你来了，我带你去玩。”2024年收到的第一张明信片来自我的姐姐。当知道姐姐寄了一张明信片过来时，我计算着明信片的

知道 | 即席演讲并不难

当我建议你练习即席演讲的时候，你皱着眉头说：“我不是不会讲话，只是比较慢，要先想半天，才能说得好。”所以今天给你上中文课时，我指着窗前的芭蕉树，叫你以《芭蕉》为题，做个“短讲”，而且为了训练你的反应力

知心 | 在擅长的领域精耕细作

文友鼓励我参加一个小说创作大赛，可我并不擅长写小说，觉得自己讲故事的能力比较差，还因此觉得自己没有文学天赋。文友极力劝导我，说：“小说才算真正的写作！不要迷信天赋这种东西，每个人都有潜力，把潜力发掘出

知心 | 飞蛾的月光梦

有一只飞蛾已经蛰伏在墙角很久了，久到人们差不多忘记了它的存在，或者说，它已经成了这个田野边小房子的一部分，它的存在像日出东方一样毋庸置疑。没有人知道那只飞蛾在想什么，也没有人知道它为什么只待在角落里。

知心 | 帮一块石头搬家

经过手的抚摸，一块石头感觉到手的温度和柔软了吧。如果石头毫无察觉，抚摸过它的那只手也应记得彼此的不同。再过一段时间，恐怕连手也忘记了曾经与一块石头相遇。然而，这件事情的确发生过，世界因此发生了细微的变

知心 | 一切都曾美到正好

若干年前，本人非常瘦。那时的梦想就是胖起来，哪怕吃“化肥”也行。那时，我也怕被人说瘦。一天，一个女同事指着我说：“马老师，我就喜欢你这样的身材，你看，一点儿小肚子都没有！”她还用手比画了一下，大约是说

知情 | 给爱的人也送一份

不知何时，网上购物的结算页面增加了一个选项：“给爱的人也送一份”。选中之后自动再下一单，送到另外的地址。不知网站是否有统计数据，这个“小心机”可增加多少销量。就我而言，确实常常收到提醒：荠菜汤圆，我妈

知情 | 君与“山君”

微山湖畔的小渔村，家家户户靠水吃水。开渔时，全家出动捞鱼捕虾、采菱挖藕，禁渔期携妻带女织网养蟹、做点儿零工。唯独我母亲不一样。母亲爱到处寻犄角旮旯种菜，在她好似会施魔法的双手下，大葱、萝卜、生菜、辣椒

知情 | 等一等母亲

有一次，我带母亲去饭店吃饭，她进门后就被饭店的豪华装修惊到了，眼睛都看不过来。我招呼母亲道：“妈，我们先去趟卫生间吧！”她“哦”了一声，眼睛依旧在上下打量。我快步朝饭店的卫生间走去，可我出来的时候，却

知情 | 三春雁北归

邻居家的橘猫悠然地跃上青瓦，擦着石榴树从我的窗户边消失了，只留下枝条上颤动的红花。我坐在凉席上整理小匣子，时不时看向窗外发呆。小匣子里什么都有，小升初时的准考证，初中时和同桌写的小纸条，生日时收到的贺

知情 | 掸尘

“腊月二十四，掸尘扫屋子。”在故乡，腊月二十四这一天，家家户户都要清扫房屋，除旧布新。记得儿时，腊月二十四一大早，母亲就起床做好了早饭。寒冷的冬季，大家都喜欢赖床，可腊月二十四的早上不行，母亲将我们赶

知情 | 走人迹更少的那一条路

读小学的时候，老师布置了一篇命题作文，让我们写出三个好朋友的名字。在作文里，我没有写任何人的名字，而是写了三本书的名字。正因如此，我被班主任叫去谈话了。班主任先是夸奖我的文笔很好，然后指出我这篇文章的

知天下 | 西塘古意

春秋的水《诗经》里的一滴水，是什么时候滴落在西塘的沟壑里？我想，是在春秋时的一个明月夜里，抑或是在庄子的一个寓言里。西塘的水，流了千年，萦绕了千年。梅雨来时，它携着水汽，如烟如雾，朦朦胧胧。浣纱的女子

知天下 | 我在万重山外，等你

“嗨呦——开船咯——”夜沉沉，风啸啸，恢宏瑰丽的浙江省博物馆里传来一阵喧嚣，竟是名为“元·龙泉窑舟形砚滴”的文物忽然开了口，喊出连串的号子声。它在灯火点点下，像乌篷船摇啊摇，也如一缕墨氤氲着芬芳，又似

知天下 | 最忆是鄂州

也许我会忘记很多地方，但是我一定不会忘记鄂州。鄂州市，位于湖北省东部，北邻长江，于我，不仅仅是故乡，而是整个青春。我的第一本小说《指尖飞落的年华》中，无数次出现湖北省鄂州师范学校和莲花山；在若干年前的

识时 | 那些超有“排面”的高校校庆

秋风轻拂，落叶铺地，全国众多高校迎来了它们一年一度的校庆日。校庆日这天，校园里洋溢着浓厚的节日气氛，师生欢聚一堂，共同庆祝学校的辉煌历史和美好未来。从燕山脚下，到珠江之畔，从黄海之滨，到天山脚下，每一

识时 | 数字控/热词/眼缘/语录/圆桌派

9 100余家传统工艺高质量传承发展暨非遗助力乡村振兴现场会获悉，截至2024年底，我国共建设9 100余家非遗工坊，涉及1 721个县域，助力27万余脱贫群众实现就业，人均年收入超过3.6万元。近年

识时 | “陪爬”新潮流：泰山上的青春风景线

在这个快节奏的时代，人们总是在寻找那些既能满足个人兴趣，又能带来额外收入的机会。这不，最近，泰山上除了那令人叹为观止的自然美景之外，又多了一道特别的风景线——大学生兼职泰山“陪爬”。是的，你没有听错，

识时 | 博物致知，杜绝“虚热”

近年来，“博物馆热”居高不下。过去用来收藏文物、记录历史的博物馆，如今已升级为市民与游客看展听课、喝茶会友、旅行购物的打卡地。这不，既凝聚江南精华，又观照大千世界的苏州博物馆，就凭借售卖螃蟹、粽子、定

识人 | 朱自清和俞平伯的约定

1923年8月的一个夜晚，二十五岁的朱自清和比他小两岁的俞平伯在南京同舟共游秦淮河，并相约各写一篇游记散文《桨声灯影里的秦淮河》，写一写各自感受到的秦淮河的桨声灯影。这晚游过秦淮河之后，两个人告别，朱

识人 | 用榫卯结构做面包

中国的榫卯结构遇上法国的埃菲尔铁塔，会产生什么“化学反应”？来自河南省信阳市的李骏飞用榫卯结构，制作出独具创意的、80厘米高的“埃菲尔铁塔”面包，惊艳全场，赢得评委一致好评，获得第47届世界技能大赛烘

识人 | 书架上的“作家速通秘籍”

德国著名哲学家费尔巴哈说过：“智慧能使人写作，但创造历史的是热情。”优秀的作家一生都在做一件事，那便是追寻文字的灵魂和生命的真谛。身为作家，当然希望自己精心创作的作品能够出版。不过，要做到这一点并不容

识人 | 把厨房变成“美食时光机”，复刻宋元宴席

“80后”徐鲤是广州人，从小在外婆家长大，外婆做饭很好吃，这也养成了她对吃的独特品位。她大学就读于广州美术学院美术史系，这样的专业背景，让她对历史文化有着独特的洞察力和探究欲，她很喜欢看中国古籍和传统

识事 | 你有“反弹琵琶”思维吗？

在敦煌壁画中，琵琶出现了600多次，弹琵琶的动作也五花八门，比如怀抱竖弹、挥臂横弹、昂首斜弹、倾身倒弹等，但最令人印象深刻的演奏姿势是“反弹琵琶”。在敦煌莫高窟第112石窟中有这样一个飞天仙女，只见她

识事 | 找个事做，比如无所事事

人终其一生，似乎都在追寻“意义”。人们从小就被教育“做每件事都要有意义”：阅读是为了增长知识，旅游是为了丰富阅历，休憩是为了之后能更好地投入工作，放松是为了后续能高效学习……即使是在春节这样的假期，人

识事 | 什么是“出租车计价器”效应

你发现了吗，我们的生活似乎常被“统一定价”的产品所包围。从健身房年卡到话费套餐，从付费会员到交通通票。它们通常是“边际成本”非常低的行业，对于供给方而言，生产额外单位产品的成本非常小，形成规模经济，可

识事 | 藏在时间轴里的“峰终定律”

在生活中，你是否遇到过这样的场景：在肴核既尽离开餐厅时，服务生及时递上糖果让你“清清口”；在酒店退房临出门时，前台体贴地奉上矿泉水给你“路上喝”；在超市采购完毕后，收银员邀你参与“加1元超值大换购”…

识物 | 先画圆圈，再吃叶子

海芋又称“观音莲”，是我国南方一种极为常见的植物，尤其是在广东、广西、云南、海南等地。它很受摄影师的青睐，一两米高的身影婀娜，堪称植物界的高个儿美人，它的叶片冠幅超大、纹路细致，轻轻摇晃着，好似在向你

识物 | 不死的涡虫

在《西游记》中，孙悟空神通广大，不仅不怕刀砍剑伤，就算被人砍掉脑袋也不会死，还能拔几根猴毛“克隆”出不少“小悟空”和他并肩作战，就是太上老君的八卦炉也奈何不了他，可谓真正的不死之身。其实，在自然界真有

识物 | 等待大雪封门

我儿时最怕过冬，一大清早，在课堂上做速算题，手指冻成“胡萝卜”，握笔杆子都很艰难，更何况笔走龙蛇，而速算拼的是时间，我不停地朝掌心呵气，却见效甚微，急得似热锅上的蚂蚁。眼巴巴地盼着来一场大暴雪，最好是

识物 | 雪香酥腻煨芋美

我在街边看到有人卖“金玉羹”，好富贵的名字！凑过去仔细一瞧，原来是用栗子、山药和羊肉熬成的汤。就像把秋天的暖阳和冬日的初雪盛在同一碗中，栗子灿烂若金，山药温润如玉。亮晶晶的油花漂在汤上，袅袅的羊肉鲜香

识物 | 夜雨剪春韭

早春雨夜，我心里总想着韭菜。春韭好吃，刺激着我的味蕾，令我欲罢不能。我想，趁着夜雨，剪一些鲜嫩的韭菜，明天的餐桌上就够味儿了。据说，春韭在雨夜剪下，更加肥美，特别好吃。我最早听雨声，想春韭，是因为唐朝

识物 | 不老的狐尾松

1964年，美国地理学家柯里对内华达州大盆地国家公园的管理机构提出了砍伐申请，被砍伐的对象是一棵看上去并不起眼的古树——狐尾松，名叫“普罗米修斯”。由于时间久远，现在已经不能确定柯里砍树的原因。一种说

识趣 | 小棉袄等七则

小棉袄我健身时拉伤了腰，回家让3岁的女儿帮忙揉揉。女儿问：“妈妈，你的腰在哪里？”我指着后背说：“就是最细的那块地方。”女儿想了想，开始揉我的脖子……有没有盐家里没有盐了，想到楼下新开的商店正在搞促销

识趣 | 渔火起乡思

旧年水乡冬日，看守湖泊，于我而言，此时离不开一灯、一炉、一书。灯，是一盏渔灯。黄昏，我拎着它来到码头，从柳树下解开船缆，跳上船，将船篙往石岸一磕，船如离弦之箭，刺破了湖面的平静。摆开双桨，“哗许，哗许

识趣 | 腌一坛雪

雪能腌吗？有人为了留住眼前的这份美好，在天地俱寒时，忙着腌一坛雪。雪是精灵，稍纵即逝。清代顾仲在《养小录》里说：“腊雪贮缸，一层雪，一层盐，盖好。入夏，取水一杓煮鲜肉，不用生水及盐酱，肉味如暴腌，肉色

识趣 | 每天都想陪伴你

每天都想陪伴你

探秘窗 | 葡萄酒泪与马兰戈尼效应

饮用葡萄酒时，人们常常会摇晃酒杯，这时葡萄酒液总会“挂壁”，即在杯壁上面形成一条条液柱，沿着杯壁缓缓地向下滑落，看上去仿佛在流泪，因此被法国人称为葡萄酒泪。关于葡萄酒泪的形成，其实还藏着一个神奇的物理

探秘窗 | 神奇的鲁洛克斯三角形

三角形是几何学中的一种基本形状，它在生活中随处可见，从建筑物到生活用品，都能看到它的身影。许多高楼大厦的框架结构中包含着三角形的部分，斜拉桥的拉索和桥塔构成的许多三角形，让桥梁能承受更大的重量。工程师

探秘窗 | 睡觉还是熬夜？你说了不算

昨晚，你睡得好吗？随着人们对养生越来越重视，这个问题被提及的频率越来越高。事实上，你的睡眠质量如何，晚上该按时睡觉还是熬夜，并不是由你说了算，而是由两大主要因素决定的。第一个因素是你大脑深处的24小时

探秘窗 | 轻量材料之王

编者按：科技如同一个神奇的魔法师，在各个领域施展着它的魔法，改变了我们的生活。本栏目介绍《中华人民共和国国民经济和社会发展第十四个五年规划和2035年远景目标纲要》中科技领域取得的成果，包括但不限于工

文史窗 | “沆瀣”是怎么变臭的

“沆瀣一气”这个词用来讽刺那些勾结在一起做坏事的人，和臭味相投、一丘之貉、狼狈为奸、同流合污意思相近。“沆瀣”两个字都带三点水，很明显和水有关。屈原在《楚辞·远游》中写道：“餐六气而饮沆瀣兮，漱正阳而

文史窗 | 北京中轴线的科技美

北京中轴线是明清两朝北京城的东西对称轴线，元朝营建大都，奠定了北京中轴线的最初形态。明朝朱棣迁都北京之后，北京中轴线向南延伸，南起永定门，北至钟鼓楼，全长7.8千米，汇集了最重要的国家纪念性建筑、礼仪

文史窗 | 古代教书的别称

在古代，人们把教书叫作“舌耕”。所谓“舌耕”，就是以教书为职业，把自己学到的知识口授给别人。追根溯源，“舌耕”这个词出自东汉著名的经学家、天文学家贾逵勤奋学习的故事。贾逵在五岁的时候，就非常聪明。当时

文史窗 | 人生不可“不学无术”

《宋史·寇准传》记载：“初，张咏在成都，闻准入相，谓其僚属曰：‘寇公奇材，惜学术不足尔。’及准出陕，咏适自成都罢还，准严供帐，大为具待。咏将去，准送之郊，问曰：‘何以教准？’咏徐曰：‘《霍光传》不可不

校园窗 | 春天盛开在左耳里

恰逢又是一年春季，我再次踏上通往学校的幽静小道，学校围墙边的铁栅栏布满点点锈迹，攀爬在铁栅栏上的紫藤萝显出点点紫色花苞，想要在春天冲破“牢笼”。听到一阵跫音，敏感的我倏地回头看。这条道路是潮湿的、幽静

校园窗 | 山不让尘，川不辞盈

大学时，我认识一个学姐，她把学校的各种奖状都拿了个遍，甚至在建模和征文两个完全不同的领域，同时拿到一等奖。学姐身为理科生，建模这块是她的舒适区，难得的是，学姐一直都坚持阅读和写作，常常能在图书馆三楼的

校园窗 | 春草漫游

一春草，本只是不起眼的植物，于百花争艳的季节龟缩于花瓣的阴影之下。但春天赋予它们的秉性，注定让渺小脱颖而出——随处生长、势不可挡，是新生，是希望，是无限可能。这很像被人艳羡的青春。但春草不似青春一去不

拇指窗 | 手电筒

爸爸送我一支手电筒我知道它不是玩具在晨曦未露之际它领我走出家门 去山那边的校园当夜色似水 晚自习下课的铃声响过它再带我走上回家的路小小的手电筒赶走了黑暗 和一个夜行少年的恐惧小小的手电筒也赶走了夜的孤

拇指窗 | 月下对白

月儿在塔顶上悬挂莹莹的微光照在你的心上我说月亮很美你说月亮和我一样美你动人的乐音如潺潺流水划过我的耳际沁入心怀温柔了一整日的笑意我说月亮很美你说月亮和我一样美你是皎洁的月色随风入了流水陪我打捞落俗的心

拇指窗 | 失明的睡鲨

格陵兰海域生活着一种奇特的大鲨鱼，跟其他鲨鱼凶狠、快速的动作不同，它们的动作非常迟缓，平均游动速度只有0.34 m/s，比树懒的平均移动速度快不了多少，人类甚至用一只手就可以抓住它们，因此，人们把它们

拇指窗 | 行动，成功的开始

一天，动物们决定组织一场足球赛。第一支球队由狮子、大象、棕熊这些大体型动物组成，第二支球队由兔子、松鼠这些小体型动物和昆虫组成。上半场结束，第一支球队遥遥领先，比分是8∶0。下半场开球后，狮子未过中线

拇指窗 | 终生必须捍卫的尊严

雷蒙德·卡佛被誉为“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。1981年，他将自己的长篇作品《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》寄给了资深编辑利什，但利什未征得他的同意，就将原作内容删改超过了50％。

拇指窗 | 承受委屈的医学家

清代医学家黄元御出身书香门第，聪敏机智又勤奋好学，常常表现出异于同龄人的言行。一次，黄元御在书房读书时，书童突然跑来说：“家塾先生说你没有练字，现在要告诉你父亲，让你父亲责罚你。”黄元御感觉有点儿意外