知识窗·上半月

知道 | 菜园寻宝

霜降之后，菜园里一派凋敝。藤蔓枯了大半，很多都萎谢于地，像是无力支撑而瘫倒下来，呈现出垂垂老矣的姿态。拉秧的时候到了。拉秧也叫“罢园”，就是把菜园最后一轮蔬菜摘回家，然后把枯藤败叶收拾干净。从此彻底清

知道 | 当你开始做时间的主人

“忧伤焦虑，不知何时成了这个时代某些人的通病。在线上同朋友聊天，聊着各自的生活，竟然发出同样的感叹，忙忙碌碌却觉碌碌无为，人前欢笑人后忧虑。那些看不见的忧伤，日日如空气挥之不去。可在外人眼里，我和她都

知道 | 这一天，阳光明媚

前两天，考研成绩公布。我犹豫了一会还是忐忑地给妹妹发了一条微信：“晨晨，这次考试考得怎么样呢？”一分钟，两分钟，三分钟……半个小时过去了。我的内心越来越焦灼，总感觉自己好像做错了什么事情。毕竟这已经是

知道 | 用心烘焙我们的生活

我家附近一家面包店的生意颇好，每天早上五六点就开始营业，手工和面、烘焙的面包糕点香气四溢，萦绕在整条街上，唤醒了不少还在昏昏欲睡的学生党和上班族。去得晚了，面包店就不剩什么品种了。老板会把当天打烊前还

知道 | 记住回家的路

生活在今日的世界，心灵的宁静不易得。这个世界既充满机会，又充满压力。机会诱惑人去尝试，压力逼迫人去奋斗，都使人静不下心来。我主张年轻人不要拒绝任何机会，逃避一切压力，以闭关自守的姿态面对世界。年轻的心

知心 | 往美好的方向走

当日历翻到最后一页时，我总有一种怅然若失的感觉。时光像针尖上的一滴水，滴入大海踪迹全无，不知不觉又是一年的岁尾。好似白驹过隙，稍纵即逝，还未曾回味什么，便已到站，我们每个人在时间面前都是过客。因为有人

知心 | 呢喃之美

我看一幅画，名《雪后初晴图》。看着看着，我感觉阳光柔柔的、软软的。枝叶间那些骄傲的残雪，在渐消渐融的节奏中，晶亮得让人惊喜，让人心痛。阳光带着橘黄色的温暖，在视觉之外徜徉、徘徊，两只鸟从屋顶斜飞而过，

知心 | 冬日透窗，光明在案

在深蓝色的天空上，高挂着一团白得亮眼的云彩。一群飞鸟从头顶上飞过，没有一丝风，河面倒映着一排红瓦灰墙的院落。那高高翘起的屋脊两端，如双飞燕准备搏击苍穹。我独自一人，漫无目的地转悠，经过那座古老的石拱桥

知心 | 月光的缝隙

月光如水，流经的每一处大地都会得到滋润。没有什么比月光更公平。父亲说，照耀在大地上的月光，总有一丝会落在你的身上，谁都争不过，夺不走。所以，每个中秋夜，当小城的人都蜂拥而去观月台时，父亲总带着我，和母

知心 | 坐看青竹变琼枝

每天早上，我都会看看手机上显示的天气温度，温度一点点在往下滑，昨天是零下三四摄氏度，今天已变成了零下六七摄氏度。日子看着似乎是每天相似的，可是又那么不同。就像时光一样，悄悄地在往前走。除了感叹时光的脚

知情 | 麦浪暗涌

阿坤老师一毕业就分到我们班，他才二十岁，我们已经十四五岁啦。正值情窦初开的年纪，我们看阿坤老师的眼睛里，充满了羞涩。阿坤老师站在讲台上，穿着牛仔裤、白色T恤，神清气爽，好像一棵挺拔的小白杨，谁能不爱他

知情 | 海棠依旧红

村办小学里有一间不经常打开的办公室，里面堆着上级单位发的或者爱心人士捐赠的书，但是因为乡村孩子自主课外阅读意识没有那么强，这些书鲜少进入我们的视野。在三年级的时候，父母南下打工，被留守在家的我内心充满

知情 | 母亲还不曾生出华发

我发觉母亲的变化，是在最近几年。而每一次母亲的改变，都如一粒石子投掷在我的心湖，泛起层层涟漪。自打记事起，一直到我长大成人甚至成家后，母亲似乎都没什么变化。她仍是一贯地操劳，仍是不计得失地付出，仍是精

知情 | 背上“写作”这柄剑，去江湖闯一闯

小时候暑假，我在家倍感无聊，于是参加了一堂作文公开课。在课上，我其实并未学到什么写作技巧，可是这堂课在我心里埋下了“立志要成为作家”的种子。我依稀记得那天天气炎热，有丝丝缕缕的微风透过窗户吹进教室。我

知情 | 积蓄星火，以待磅礴

“我们是生在红旗下、长在春风里的一代人，人民有信仰，国家有力量，民族有希望，如今山河无恙，国富民安，目光所及皆为华夏。”这样一段简单的文案总能成为热评，抑或被频频转发。百年前，她以微弱星火起势，积攒成

知情 | 寄往天堂的信

爷爷：好久不见！希望今天二狗和憨豆没惹你生气，可以的话，也帮我向它们传达一下这封信的“会议精神”，告诉它们，我很想念它们。春天要到了，气温在慢慢升高，虽然温度有时像我高三时的成绩一样上下跳跃，但总体趋

知天下 | 鼓楼东大街：寻常烟火气结合着古都肌理

“我是个沉默不语的，靠着车窗想念你的乘客，当107路再次经过，时间是带走青春的电车……”当这首民谣火遍大江南北时，鼓楼东大街成为许多人心目中的文艺打卡地。清晨，107路公交车从老槐树浓密的绿荫下穿行而

知天下 | 遥远的地方有禾木

禾木，阿尔泰山下、喀纳斯湖东、阿勒泰地区布尔津县一个古老的村庄。喀纳斯河和禾木河交汇，形成一方山间盆地，阿尔泰山将这方开阔的盆地揽入怀中。清澈宽阔的禾木河，雪山之中的草原，星星点点的野花，草原上一群群

知天下 | 河西走廊：苍凉而辉煌

读到一首写河西走廊的诗：“河西走廊早已把自己置身于莫高窟藏经洞的一本书之中，翻一页，祁连山上的积雪厚了一尺，牧羊姑娘的头发白了几根；读一遍，卧佛寺的钟声不绝，肃北草原羊羔的咩咩声一直回响。”恍然间，我

识时 | 《黑神话：悟空》背后的东方美学

在数字与光影交织的奇幻世界里，《黑神话：悟空》如同一股清流，以其独特的艺术魅力和深厚的文化底蕴，不仅在游戏界掀起了滔天巨浪，还在全球舞台展示了东方美学的精髓。《黑神话：悟空》是中国游戏史上的里程碑，更

识时 | 解读水下的秘密

编者按：对于一个国家而言，科技是软实力。国家重点实验室是一个行业科研水平最高标准的体现，也是一个国家科研水平最高标准的体现。我国重点实验室在科学前沿探索和解决国家重大需求方面发挥了非常重要的作用，我们

识时 | 于安君：复仿制技艺让青铜文化走向世界

在陕西省宝鸡市岐山县的太平寺街区，一块“陕西省级青铜器复仿制技艺非物质文化遗产项目单位”的牌匾在阳光下熠熠生辉。这里是手艺人于安君的工作室，也是他数十年如一日坚守与创新传统技艺的见证地。于安君的家乡岐

识时 | 通话膨胀：“哈哈”变形记

我的名字叫“哈哈”，是一个常用的笑声拟声词，通常被人们用来表达开心情绪。然而，随着网络的发展，如今“哈哈”变成敷衍的潜台词。人们现在更喜欢用一连串的“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”表示开心，我也因此变得“

识时 | 数字控·热词·眼缘·潮物·语录

200余年近日，德国莱比锡市立图书馆发现一本莫扎特少年时期创作的乐谱，其中包含《C大调小夜曲》的乐曲。这首乐曲据悉创作于18世纪60年代中后期，尘封200余年，此前从未被发现过。莱比锡市立图书馆在一份

识人 | 注意！捕捉到一只“派大星”博士 

“派大星”成博士了？有没有搞错？在《海绵宝宝》中，粉色的派大星是海绵宝宝最好的朋友。只是它总喜欢住在插着天线的大石头底下，平日好吃懒做，还曾经荣获“最懒最粉最什么事都不做的海星”称号，这样的它竟然能成

识人 | 信任出学问

1940年从西南联大毕业后，王玉哲觉得自己对中国史的有关知识有太多的空白点，便决定投考古史研究院，成为一个研究生。朋友对他说：“你知道古史研究院的导师是谁吗？”王玉哲道：“北京大学文科研究所所长傅斯年

识人 | 没有大师派头的大师

吴冠中先生虽然是有国际影响的绘画大师，但他平日的生活很朴素，没有一丁点大师的派头，一眼看去就像普通的邻家老大爷。20世纪80年代，吴冠中搬到北京潘家园方庄的小区居住，平日里他总是脚穿一双平底鞋，身着过

识人 | 人间日常，每个富有意义的瞬间

李彬从小就喜欢画画，一直想要系统地学习美术。上大学时，李彬学的是计算机专业，却把大部分时间都用在了画画上。在毕业之后，他虽然进了一家动画公司工作，却一直在经历沟通障碍、强迫改稿、酬劳低等问题。在种种的

识事 | 串联起生活里的“娱己碎片”

继“悦己”之后，又一消费趋势成为热门话题——“娱己”。不同于“悦己”的内在感受追求，“娱己”更侧重于外在活动和行为，它指通过各种方式来实现娱乐自我的目的，比如“报复性消费”“冲动购物”“暴饮暴食”……

识事 | 启动检查清单

祖父经营着一家工厂。并不是人们想象中的那种大工厂，拥有几百台机器和上千名工人。准确地说，祖父的工厂只有一个不算太大的厂房，里面放着三台机器。在忙碌的时候，祖父往往亲自上阵，和几名工人一起工作。在闲暇的

识事 | 疏果里的人生法则

一到吃葡萄的季节，每走进一家水果店，颗粒均匀、串式整齐的葡萄便会映入眼帘。新鲜欲滴的葡萄个个果实饱满，只需瞧上一眼，便会情不自禁分泌唾液。可是吃了这么多年的葡萄，你知道葡萄是怎么以如此和谐自然的面貌出

识事 | “餐前零食”中的营销学

如若你常与三两好友外出就餐，大抵已发现了这个奇特现象。近几年来，无论是火锅、烧烤还是日韩料理，几乎所有的餐厅都会慷慨地供给“餐前零食”，如焦香酥脆的锅巴脆片、小麻花等。顾客不仅在等位时能免费吃，入座点

识物 | 大雪压青松，青松挺且直

在一场雪后，所有的树都成了雪树，白花绽放，玉树琼枝。很多人高兴地喊起来：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”或许就是因为这两句唐诗，让雪树有了轻盈之感。雪意之下藏着春天的美丽和诗意，这的确让人心生喜悦

识物 | 四季栾树

“枝头色艳嫩于霞，树不知名愧亦加。攀折谛观疑断释，始知非叶亦非花。”一树繁花，共赏四季。人生短暂，你陪我走了半生。蝉不知疲倦地唱着夏的协奏曲，细碎的栾花高高挂在枝头。在读书闲暇之际，望一眼窗外，心也跟

识物 | 山川“精灵”龙葵

龙葵，一种野生植物，生长于田边、篱笆旁和田野等地，俗称“野茄子”。村后的空地，有苍耳、车前草、灰菜等，最多的当数龙葵，连成片，墨绿，水嫩，果实是紫色的。很长一段时间，我一直想不明白龙葵这个名字的由来。

识物 | 韬光养晦的熊草

熊草，这个名字听起来既有趣又神秘，它不仅是一种植物，还有着与动物相似的特征。熊草的花朵是白色的，形状酷似熊的尾巴。据说，探险家路易斯曾经路过荒野时，看到一只熊正在低头嗅熊草的花香，于是误以为这是熊最爱

识趣 | 我的“中转书架”

我有一间书房，面积不大，但是有一整面墙的书架。推开书房的门，一墙书便跃入眼帘，使我顿感书香幽幽，令我流连忘返。书架包括五排横向的格子，六七列大小不等的纵向格子。最顶层的书格需要攀爬梯子才能够得到，这是

识趣 | 落梅如雪

我打山间走过，恰逢下了一场“雪”，伫立，侧目，是梅花的飘落。雪的白，云的柔，有风吹过，落了一身素白，心底便生出许多美好。我看看天边的云彩，望望近处的山岚，心里早已热泪滚烫。立春前后，江南偶尔飘些薄雪。

识趣 | 我不适合，就不去了

将来式在语文课上，刚讲完课的老师准备检测一下学生的学习成果，于是就让学生把“我的哥哥去学校”这句话改写成将来式。小明马上站起来回答：“我哥哥的儿子去学校。”鱼最辛苦甲、乙、丙三个小孩在谈论。甲问道：“

识趣 | “卡林西猜想”的奇妙之旅

在浩渺的人海中，我们与他人的联系，远比大多数人想象的更为紧密。这并非一个全新的发现，是一个古老而常新的真理。早在1929年，匈牙利作家弗里杰斯·卡林西在短篇小说《链条》中便揭示了这个秘密：两个主要角色

识趣 | 请叫我“居里夫人”

请叫我“居里夫人”

探秘窗 | 为什么植物总是“不可亵玩”

无论是草、木，还是花、叶，植物给人的视觉效果是绚烂多彩的，触感却多是扎手、刺挠、黏乎乎的，“手感”糟糕，不禁令人惋惜：“真是可远观而不可亵玩焉啊。”这是为什么呢？植物的“手感”糟糕，主要表现在生出扎手

探秘窗 | 躺着更有利于思考

一提到“躺平”这个词语，大部分人总是会认为它比较消极，比如懒散迟钝、疲倦松懈、不上进等，甚至还出现了“躺平一代”等形容这种状态的词汇。的确，人们一生中至少有三分之二的时间是以躺卧的状态度过的。在躺着的

探秘窗 | 普鲁斯特的记忆超能力

你有没有过这样的经历：在某个不经意的瞬间，一股熟悉的气味扑面而来，令你的思绪穿越时空，回到童年的某个午后。这就是普鲁斯特效应，一种神奇的心理现象。普鲁斯特效应，以法国作家马塞尔·普鲁斯特的名字命名，源

探秘窗 | 当AI遇见鸟语

小时候，我们学过一篇文章《鸟语》 ，作者讲述了与鸟儿说话、聊天的故事。无独有偶，据说，古时候有个叫公冶长的人，是个通晓鸟语的专家。有一次，他从燕子的呢喃中听出：“公冶长，公冶长，南山顶上有只大肥羊。快

文史窗 | 说“荏苒”

荏苒散发着浓郁的香味，沁人心脾，它在我的老家被叫作“yinzi”。当问及是哪两个字时，没人能说得清。我上网查了一下，原来是“苏子”，古名荏，也叫荏苒。它就是“荏苒”啊，好奇之心顿生。《说文解字》中记载

文史窗 | 史笔刻丹青

春秋时期，鲁襄公二十五年（公元前548年），齐国崔杼弑其君庄公，立其弟景公。不愿落一个弑君的名头被后世指责的崔杼，要求前来记载的史官写齐庄公得疟疾而死。崔杼威胁道：“如果不然，吾必杀你！”面对闪着寒光

文史窗 | 茶香四溢的《西游记》

《西游记》是四大名著之一，大家对书中师徒四人一路披荆斩棘、降妖除魔的故事耳熟能详。但是除了这些，《西游记》的各种角色还有一个隐藏身份——重度茶饮爱好者，无论是神仙，还是妖精、鬼怪，没事儿就喜欢喝茶，书

文史窗 | 楚国的一只“甲鱼”

我们都知道，人的一只手有五根手指头，大拇指旁边的指头叫作食指。为什么叫食指？这个名字和吃有关。远古时代，人们还没有使用筷子，都是直接用手抓取食物，而食指比较灵活，经常被用来蘸取食物汤水，以感受温度，寓

校园窗 | 淋湿青春的眺望

谁的青春里没有一次足以淋湿岁月的眺望呢？我和子涵在读小学时就认识了。她住在隔壁的巷道里，和我的小区只隔了一面墙。墙边有棵槐树，我每次找她时，只需要从树干爬到墙头，再翻过去。秋冬季节，树叶落光后，从我家

校园窗 | 赴一场阳光之约

霜冻气凝，冬日七点钟，漆黑中有着若隐若现的光明，高速公路蜿蜒着。我总是嚷嚷着，睡眼惺忪，但车窗外如流彩滑过的景物变换倒也别有一番趣味。起雾了，雾气渐浓，天边的鱼肚白挣扎着刺破黑暗，红光照耀，阴历新年的

校园窗 | 溶溶月

窗外满月高悬天，洒下乳白色的银辉；梧桐树闪着粼粼波光，教学楼往远处铺展，夜空下弥漫着浓郁的团圆氛围。记忆像一点点剥出的蚕丝，丝丝缕缕，萦绕在我的心头。这是上大学后的第三个中秋节。2021年，我拖着行囊

拇指窗 | 玲珑心

万物皆诗，万物有情。比如雪花，是天空刻意的温柔，在这寒冷的冬，洒下浪漫，抚慰众生。小立窗前，看到的是美丽无瑕的珍珠雪。那簌簌落下的雪花仿佛是一行行洁白的文字，述说着过往，诗意着曾经。其实，我们在回忆的

拇指窗 | 人有多高，画才有多高

黄胄先生擅长画人物与动物，尤以画毛驴而著称，在画坛上被戏称为“驴贩子”，一个朋友这样形容黄胄作画时的专注：“一个大的清水笔洗，一支干净的大羊毫笔，就这么在水里蘸几下，饱含清水以后，濡一点淡墨，然后或轻

拇指窗 | 放在手心里的鸡蛋握不碎

约翰·古迪纳夫是一个兴趣爱好特别多的人，他酷爱文学，最后考入耶鲁大学，本想这辈子就从事文学工作了，但是天不遂人愿，他患上了阅读障碍症。没办法，他只能改成研究数学，最终获得耶鲁大学数学系学士学位。在第二

拇指窗 | 在大海上航行的船没有不带伤的

英国劳埃德保险公司曾从拍卖市场买下一艘船，这艘船原属于荷兰福勒船舶公司，它1894年下水，在大西洋上曾遭遇过138次冰山、116次触礁、13次起火、207次被风暴扭断桅杆，然而它从没有沉没。英国劳埃德

拇指窗 | 为什么没有鸡绒羽绒服？

每当进入冬季，羽绒服就成了火爆的商品，市面上的羽绒服填充羽绒大都是鸭绒或者鹅绒，从来没有鸡绒。为什么不用鸡绒呢？羽绒服的主要功能是保暖，那么羽绒填充物就要根据羽绒保暖的原理来选择。人体散热的方式有四种

拇指窗 | 溪流

我常常觉得，我的生命，就是那山中的溪流。虽然在莽莽的山里，它只是那么柔细的一股水流。或许，溪流是从石缝里一滴一滴渗出来的；或许，它是从小草的根下一个泡儿一个泡儿冒出来的。但是，太阳晒不干它，大风刮不跑