知识窗·上半月

知道 | 你好，见字如晤

经过单位大门时，传达室的老于叫住我，说道：“老杨，有你的信！”我听了很是纳闷：都什么年代了，还有人写信？只见老于递上一个信封，我瞬间释惑了。原来，那不是信，是一家杂志社寄来的样刊。走在路上，粗略算算，

知道 | 爆米花也有花语

高考失利后，我非常沮丧，躲在家里不愿见人，饿了就去楼下商店，往爆米花售卖机里投几枚硬币，抱着一桶一桶鹅黄色的爆米花回去充饥。阳光下的爆米花散发着浓浓的奶香，装在红色的纸筒里。我把自己关在房间里，不愿意

知道 | 人间无数草为萤

盛夏的教室里，空调正在超负荷工作，课桌上摞着一堆书。窗外是老树庇护着的知了，知了声似乎要填满学校的每一个角落，混着翻书声和笔摩擦纸的沙沙声。黑板旁边写着倒计时，所有人都在和时间赛跑。在这个夏天，一批学

知道 | 没有一种生活是可惜的

暑假，食堂关门，我便常去校门外的餐馆吃饭，因此认识了尹大叔。尹大叔大概四十多岁，总是穿着有大块油斑的红汗衫，眼睛虽睁着，但总给人一种没有完全睁开的感觉。他剃了光头，嘴唇周围却蓄着一圈密密的胡须，从脸到

知道 | 桌面

我家书桌的面儿，是一块树的囫囵的横截板，什么也没有染，只刷了一层亮亮的清漆，原木本色的。在这张书桌上，我伏案了十年，读了好多文章，又写了好多文章。闲着无事了，就端坐着看起桌面，心里便也感到沉静。因为桌

知心 | 风雅

人之风雅，不是谁都可以有的。风雅是附着在优秀人物身上的一段佳话、一种趣味、一个标志。就像谈王羲之书法，必然要谈谈兰亭的流觞曲水；就像谈苏轼的交往，避不开他与弟弟苏辙、黄庭坚、秦观、米芾等中华文化史上一

知心 | 不崩溃的黏土

为了讲一讲我们对生活挑战的常见反应并不总是如我们希望的那样有效，我写了下面这个故事。有一个名叫汤姆的年轻人，住在一个小村庄里。他易怒，每次被冒犯时都反应过度，而且总是与他人保持距离。无奈之下，父母让他

知心 | 一个笼子在寻找一只鸟

一个挂在庭院的笼子打开门，它在寻找一只鸟，一只从天空自愿飞下来的鸟。果然，有一只贪吃的鸟飞了下来，在笼子里找吃的。吃完后，它就在笼子里休息。不料，它被鸟主人关在了笼子里。笼子里关了一只鸟，它很神气！笼

知情 | 天空是被打捞起的海

清晨，穿过稻田，我总能与湛蓝的天相遇。云尚未醒来，晴空澄净，吹着柔和的风，矢车菊的蓝一直蔓延到青色的山尖。偶尔也会有早起的云，拖着笨重的躯体，竭力从山的那边攀爬过来。每当这时，一些裹满灰尘的往事就悄然

知情 | 我的专属晴雨表

天气无常带来的重感冒击败了平时活蹦乱跳的我，因为浑身无力，我只能躺在床上，心情也变得苦闷。这时，我才深深地理解史铁生所说的“发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详”。我

知情 | 安布拉，请不要长大

一年前，我开车送你妈妈去医院，而在之前的九个多月里，我们每天都在等待这一时刻的到来。你的出生让我经历了从未有过的复杂心情，从恐惧到快乐，从紧张到轻松，一切都是同时发生的，那种感觉无法用语言描述。第一次

知情 | 新桃花源记

多年前，我被一个叫桃花源的地名吸引，冒冒失失地跑去支教。到了才发现，那是一个藏在贫瘠大山里的小村庄，交通极为不便，哪怕离最近的集市也隔着七座大山。大山里缺少挣钱的工作，青壮年只能无奈地出去打工。迎接我

知情 | 那年，山花烂漫

黑山位于熊耳、伏牛两大山脉延伸交汇处，在宜阳县城西南方向，隶属赵保镇，是一座被烈士鲜血浸润过的“红山”“英雄山”。人间五月天，是爱，是暖，是希望。我出发的城市，此刻花团锦簇，粉嫩色的蔷薇爬上墙头，攀上

知天下 | 巴哈利的套“壳”屋

摩洛哥古城菲斯的郊外有一个名叫巴哈利的小村庄，这里的建筑风格很独特，远远看去，整个山坡上都是鳞次栉比的普通房屋。但其实，每一栋房子的内部都是典型的柏柏尔人传统居住的洞穴。据说巴哈利被发现的时间比古城菲

知天下 | 光照临川之笔

临川给我的最初印象是一座桥。小时候，父亲骑自行车载着我上文昌桥，对我说：“这是文章（在抚州方言里，‘昌’与‘章’属同音字）桥，多走几遍，你长大后，就会写文章了。”走过文昌桥，我和父亲就进了城。抵达文昌

知天下 | 寂静山林

还在前往长白山的路上，隔着车窗，我就嗅到了森林的气息。这气息如此动人，仿佛无数生命正自由地站立在大地上，对着天空发出热情的呼唤。风吹过宁静的白桦林，将一棵树一生的秘密捎给另外一棵树。这优美的白色精灵追

知天下 | 梦归天柱落清秋

剪一缕清秋，随西风入梦，夜入潜山，寻古南岳一柱擎天的倾世风采。山无云则不媚，无水则不秀，天柱山皆全，洋洋大观，兀然天地。如此好风光，方不负李白“奇峰出奇云，秀木含秀气。清宴皖公山，巉绝称人意”的盛赞。

识时 | 城市漫步，足下万步皆成诗

行走在城市间，下一个路口会遇到什么，谁也不知道，或许是一面可爱的墙绘，或许是一家适合自己风格的咖啡馆，又或许是一只路边觅食的野猫。你会遇见平时未曾注意到的街景、头顶突然落下的树叶、天空中飞着的气球。你

识时 | 保护极小种群，留住大自然脆弱的美

一种植物在野外被发现时，如果只剩下不到10株，是否还具有保护的价值？对植物学家来说，答案是肯定的。这些物种背后的保护故事， 与“极小种群”这个名词紧密联系在一起。极小种群野生植物主要是指分布地域狭窄或

识时 | 成功

什么叫成功？我顺手拿来一本《现代汉语词典》，上面写道：“成功：获得预期的结果。”言简意赅，明白之至。但是，谈到“预期”，则错综复杂，纷纭混乱。人人每时每刻每日每月都有大小不同的预期，有的成功，有的失败

识时 | 徐朝兴：一个青瓷匠人的坚守

在龙泉青瓷的历史上，有一个人的名字被深深印在龙泉青瓷的发展历程里，他就是龙泉青瓷非遗传承人徐朝兴。作为龙泉青瓷界“祖师爷”级别的人物，徐朝兴把龙泉青瓷这个玲珑小物研究得彻彻底底。“揣泥坯、揉泥巴，手上

识时 | “确诊”之后要自愈

近日，一个奇怪的网络热词频频登上热搜，多地市民被“正式确诊为某某”，只是这里的“确诊”与病情毫无关联。这是怎么一回事呢？事情要从“西安人被正式确诊为沈眉庄”这事说起，一位西安市民表示由于西安游客太多，

识时 | 趣闻/数字控/语录/热词/眼缘

潮物看“眼色”行事在长春理工大学电子科技展上，一个大学生的发明让很多人惊叹不已：“经常在科幻大片中看到的意念操作居然实现了！”这是一套利用人体意念控制书本自动翻页的系统。使用这套系统，人不需要做出肢体

识时 | 他和长城有个约会

在山西代县白草口长城，当夕阳的金光照在城砖上时，牧羊人正赶着羊群走过一座烽火台。古老的烽火台与生命的相遇，瞬间击中了长城摄影师杨东，他迅速按下快门，记录下这有温度的一刻。1992年，杨东出生于辽宁丹东

识时 | “功夫小子”曹茂园：为武术而生

2023年8月8日，第31届世界大学生夏季运动会闭幕。在本次大运会中，首金获得者曹茂园是个不折不扣的“功夫小子”。1997年9月，曹茂园出生在四川省内江市威远县的一个乡镇，自幼喜爱武打片，经常在家拿着

识时 | 用灯光画出科幻大片

“85后”王思博是北京人，退役橄榄球运动员。一个偶然的机会，他看到一个欧洲大师制作的光绘作品，大师以黑夜为画布，用灯光作画笔，使得城市呈现出一种魔幻美。他忍不住感叹：“光绘艺术真是太奇妙了！”从201

识时 | 艾爱国：做一把永不熄灭的“焊枪”

2023年上旬，中央电视台热播的《榜样7》专题节目中，讲述了湘钢焊接顾问艾爱国从一个一线普通工人成长为一个大国工匠的故事。做事情要做到极致、做工人要做到最好1970年，23岁的艾爱国由于表现突出，从湘

识事 | 阅读也可以有“味道”

记不清是哪一日的事情了，我正在读一本杂志。杂志上有一篇文章恰巧提到，大师们的作品常灵活运用视、听、嗅、味、触五感，达到出神入化的效果。文章是为表达而生，因此内容的重要性毋庸置疑。但仅有内容是远远不够的

识事 | 一个非常快乐的过程

有一次，梁晓声先生为大学生授课。有学生向他提问道：“为什么在《安娜·卡列尼娜》这部著作中，开篇的那句话‘幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸’会成为名言？”梁晓声是这样回答的：“首先，《安娜·卡

识事 | 一天建成的“山河大学”长什么样子

众所周知，山东、山西、河南、河北人口众多、生源多，但“985”“211”高校屈指可数，这成为四省共同的痛点。2023年6月27日，一个网友在社交平台发布了一段视频，开玩笑称如果晋、冀、鲁、豫四省的34

识事 | 改种适“箱”

高运韬在卡塔尔做了几年石油生意，听到留法期间的同学卡塔尔穆罕默德·法哈亲王说，邻国因故与卡塔尔断交，不再向卡塔尔出口蔬菜，影响了他们国家人民的生活。高运韬敏感地意识到这是一个生意热点——在卡塔尔种菜。

识物 | 厚穗时光

又到秋天，狗尾巴草翘翘的，突兀在日渐平整的田野间。记得有个好友曾对我说过：“你永远也别知道狗尾巴草的花语。”我当时一愣，问好友：“怎么了？”狗尾巴草是我从小就知道的，而且是非常好玩的，是它无形中丰满了

识物 | 秋风阵阵吹，扇形黄叶落满地

春日看花，夏时吃果，到了“秋风阵阵地吹，折扇形的黄叶落得满地”的季节，便轮到观看落叶了。不知不觉间，秋意已席卷大地，枝梢的银杏叶渐渐褪去了苍翠，边缘微微泛黄，让人联想到国画里一个专用名词“藤黄”，这一

识物 | 打破飞行极限的斑尾塍鹬

在新西兰毛利人的文化中，有一种称为“夸阿卡”的鸟，它的出现代表吉兆，预示着春天的到来，那就是斑尾塍鹬。这种体型还没有鸽子大的鸟，没有华丽的羽毛，还长着长长的、怪模怪样的鸟喙。但如果你轻视了这种其貌不扬

识物 | 悲情母猎豹

如果不是电视画面上亲眼所见，谁能相信世间竟有这般物种——悲情的母猎豹。在猎豹世界，孕育和教养幼崽全仰赖母猎豹。自从离开母胎，母猎豹算是开启了凶险艰辛的一生。她的幼年还算与兄弟们平等，因为母亲一视同仁地

识物 | 动物的“三十六计”之“打草惊蛇”

在自然界，动物为了赢得生存，繁衍种族，时刻都在进行着激烈而复杂的竞争。竞争虽然有和平式的，但更多的是战争式的。在战争中，动物不仅勇猛顽强，还会使用各种计谋。如果细心观察，静心品味，其中的一些计谋真像来

识趣 | 生日愿望等七则

生日愿望我一直很疑惑，生日愿望为什么一定要默许呢？明明能帮你实现愿望的人就站在身边。直到妹妹过生日，她大声说出生日愿望是想要一部新手机。我看见爸妈同时转过身，捂住了耳朵。此诗非彼师某日上语文课时，老师

识趣 | 鹤啼，遂归

少时，我总是喜欢对着墙上的壁画凝视很久。这张壁画勾勒简单，有苍松，有红日，有带冠的鹤。黑与白的线条勾画，偶有的赤红，就能让年少的心仰望许久，如同仰望星辰，那里有一个引人无限遐想的世界。年纪稍大后，我经

识趣 | 不开心时，马上可以做的18件小事（上）

不开心时，马上可以做的18件小事（上）

探秘窗 | 爱“爆”的矿物与岩石

你们是否记得儿时那香气四溢的爆米花呢？那“噼啪”声似乎此刻还萦绕耳畔。在炒制爆米花时，人们经常会放置一些石头，这是为了保证炒制爆米花的温度。可是，你能想象只炒制矿物和岩石，它们也能“爆”吗？那就让我们

探秘窗 | 原子能级的“分身术”

《西游记》里，孙悟空拔下几根猴毛轻轻一吹，便接二连三地变出许多分身。事实上，这种分身的本领不仅只存在于神话故事里，微观世界中，原子的能级也有类似的“分身术”，塞曼效应便是一个很好的佐证。要想解释原子能

探秘窗 | 破译珠峰古生物里的独特密码

2023年4月底，中国科学院西双版纳热带植物园研究所所长苏涛带领的古生物科学考察队，在喜马拉雅山脉珠峰地区开展野外科学考察，破译了藏身珠峰地区古生物里的“独特密码”。珠峰地区古生物里究竟藏有哪些独特密

文史窗 | 船渡古今向星河

船作为古老的交通工具，破水凫波，横渡江海，带来物质发展与生产进步，也拓宽了人类被陆地拘囿的思维。船唤起人们的诗情画意，成为文化的载体。船的诞生很有意思，《淮南子》中记载：“古者观窾木浮而知为舟。”《世

文史窗 | 今晚月色真美

“开帘见新月，即便下阶拜。细语人不闻，北风吹裙带。”“大历十才子”之一的李端用无限温柔的笔触生动地描绘出了一个亭亭少女与美好月色的邂逅。不期而至的新月，清辉如洗，银光皎洁，少女走下台阶去虔诚祭拜，语声

文史窗 | 望梅止渴，渴上加渴

三国时期，曹操带领大军挺进东吴，行进到一个没有水的地方，士卒们口干舌燥，渴得嗓门直冒烟，随身带的水也都喝光了。为了激励士气，克服暂时没有水的困难，曹操对士卒们说：“离这里不远的前方有一片梅树林，那里的

文史窗 | 一座彰显身份的“壁”

相信大家阅读《红楼梦》时，一定会为林黛玉初进贾府时提到的“粉油大影壁”感到疑惑。影壁是什么，是有倒影的壁，还是大户人家观看皮影戏的屏风？其实都不是，影壁是一座独立存在于房屋内外的货真价实的壁。1976

校园窗 | 窗外有一朵白白的云

在学习汉语言文学的第三个年头，我产生了一些浪漫的念头。我想给冗长的文学史添上一件玫瑰色的、有温度的外衣。这个念头轻飘飘的，覆盖了我写诗的所有时光。我写下人生汇总的第一句诗是这样的：“这一生/你要像一朵

校园窗 | 风会吹向整片森林

有时候我想，如果那场纷飞的春雪没有落下，如果凛冽的春风没有向我吹来，如果小酉没有向我提出那个困扰她已久的问题，我是否还能找回迷失的自己。大三那年的春天有些特别。也许是因为明明已经清明时节，却突然迎来了

校园窗 | 跃入人海，做一朵奔腾的浪花

第一次觉得自己老了，是在校车上。当时是武汉的夏末，热得让人对一切都倦倦的。我坐在窗边，看着上来一个满头大汗、背着包，还拖着一个很大的黑色行李箱的男生。他满眼迷茫，却声音洪亮地问司机：“师傅，到工学部吗

校园窗 | 细雨落满回忆，记在最美年华里遇见的你

“西南财大站到了，请从右侧车门依次下车，下车请注意安全。”地铁上传来提醒声，我趁着关门前的最后几秒钟跑出车厢。高中时期，每次从家到学校，我都会路过这里，那句广播语已经听过上千遍了。那时的我，时常想象着

拇指窗 | 等一等落在身后的灵魂

我曾养过两只狗。一只是朋友送的德国牧羊犬，名门血统，姿态高贵，仪表堂堂。我不敢慢待，每天都用上好的骨和肉款待，有时还喂羊汤和牛奶。渐渐地，它除了精肉细骨，其他食物一概不食，包括龙骨和猪皮。到后来，它甚

拇指窗 | 我就是那只老鼠

1917年，爱因斯坦提出广义相对论的第二年，他已经被推到了神的位置。为了解释宇宙的稳恒态性问题，爱因斯坦进行研究。由于物理直觉上的偏见和数学运算上的失误，爱因斯坦选择了静态宇宙的观点。他为求得一个静态

拇指窗 | “无用”的作家

英国作家查尔斯·狄更斯完成第一部长篇小说《匹克威克外传》后，创作日渐成熟，也有了名气。这让狄更斯改善了经济状况，也增加了自信。一日，狄更斯与好友去山里游玩，因为突降暴雨，冲断了山路，他们与其他游客暂时

拇指窗 | 人生的什么和什么

她的手轻轻地搭在方向盘上，外面下着小雨。收音机正转到一个不知名的电台，播放的是古典小提琴曲。前面是隧道，车如流水，汇合入洞。“各位亲爱的听众，人生最重要的事其实只有两件，那就是……”主持人的声音向来都

拇指窗 | 散文是天上的云

一位年轻朋友问我：“何谓散文？怎样区分散文、小说和诗歌？”我开玩笑打比方说：“一个人平平常常走在路上——就像散文。一个人忽然被推到水里——就成了小说。一个人被大地弹射到月亮里——那是诗歌。”散文，就是

拇指窗 | 人是未完成的存在物

人在宇宙之中，是一种不确定的生物，是一种具有选择意志的生物，也是一种中间状态。任何你选择的位置、形式、禀赋，都是照自己的欲求和判断拥有与掌控的。你既不属于天，又不属于地；既非可朽，又非不朽。你就是自己

拇指窗 | 缓慢的自然

凡是自然的东西都是缓慢的。太阳一点点升起，一点点落下。花一朵朵地开，一瓣瓣地落下。稻谷成熟，都慢得很。那些急骤发生的自然变化，多是灾难。如火山喷发、飓风和暴雨。一个孩子要长大，是很慢的。一个人睡觉，也