三联生活周刊

封面故事 | 日本风物记

明治维新到明年正好150周年，正是美学引入日本的时间。经过东西方文化冲突的十字路口，日本先全面向西，然而最终没有入欧，也无法脱亚，并存优越感与劣等感，近年又走向了回归。福泽谕吉的现代化与夏目漱石的现代化不同。强调内心本位的夏目漱石越来越被知识界提到了前面。这两种现代化形成作用力的成果是：工业化，全面

封面故事 | 物

去东京时，在银座地铁站旁边的鸠居堂的店里，买了几张和纸。一张纯白的，隐隐露着些草木的形状；一张墨蓝色的，淡淡的印着仿古花纹。彼时跟自己说，这些东西美丽而无用，不要太过迷恋。然而回来之后，再拿出来观看，又悔恨没有多买几张。想起周作人说，“我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的

封面故事 | 静

“静”，是日本文化中一种并不难体会到的感觉。无论是川端康成《阵雨中的车站》无声细腻的女子心理描写，还是《雪国》开头那种纯白无迹，甚或是夏目漱石的《我是猫》——那种几乎能让人想象到猫爪无声在街道上行走的状态，再波及日式设计中素白低调的审美取向抑或日本单色电影中无声的隐忍，这个国家由表及里呈现出一股子静

封面故事 | 异

念研究生的时候，我在东方文学课上听到一个《鬼笑》的故事，出现在日本的“鬼子小纲”中。说一对夫妇的独生女被妖怪抓走，母亲找到鬼家里。在鬼喝得烂醉之后，母女俩逃出来，却被吸光了河中水的鬼再次抓走。此时，女尼出现相助二人，冲母女大喊：“把重要的地方露出来给鬼看！”鬼看到，大笑不止，前仰后合，不停呕吐刚喝下

封面故事 | 幽

如果从中文的字面上理解“幽”，可以有千万种意义。幽静、幽暗、幽微、幽冥、幽艳……而在日本文化中，“幽”这个字有很多难以解释、只可意会不可言传的意义。四季分明的气候、长久笼罩的湿气文化以及岛国特有的生活习惯，孕育了这个字丰富的内涵。夏日院子里，一棵结红果的树上有蝉蜕。“它通体娇嫩、浅色。翅膀如白珊瑚与

封面故事 | 禅宗的日本化：枡野俊明的“道场”

家庙里的住持在常人眼里，很难说枯山水是美的视觉享受，但在日本，它备受推崇，且为国民所知。更为有意思的是，枯山水一般出自禅门，正如同样是禅宗的曹洞宗建功寺第18代掌门枡野俊明所说：“做枯山水一定得是僧人，不然是做不好的。”那天从横滨的鹤见站下火车，眼前是一番山中之闹市的景致，济济的广告牌和商店随着毛细

封面故事 | 四季花传书：川濑敏郎的花道“侘寂学”

闹市的屋顶花园初识“川濑敏郎”这个名字是在上海的一个茶道老师的茶室中，他的《四季花传书》被作为布景摊在中式的博古架上。茶是中国的茶道，这本掺和了日本禅宗以及千利休茶禅思想的书，置于中国茶道现在大兴的绫罗绸缎做的茶席边，更显得侘寂。川濑敏郎身在日本，虽然他的《四季花传书》《一日一花》已经在中国出版，但

封面故事 | 川井宪次与《傀儡谣》:动漫里的能剧式哀情

光从直搬过来的日语汉字来说，这部作品的名字足矣让人费解，但它的英文译名“Ghost in the Shell”就好理解得多，寓意是破壳而出的灵魂。1995年，动画导演押井守把它搬上银幕，成就了它的一代传奇之地位。今年，派拉蒙公司的美版《攻壳机动队》出炉，由斯嘉丽·约翰逊扮演的草薙素子恍然把人拉回20

封面故事 | 从柳宗悦到深泽直人:产品设计中的“民艺”之光

设计师馆长日本民艺馆是日本成百上千个私人美术馆中的一个，旅日中国美术家赵龙光说：“这不稀奇，我可以给你找出一厚沓。”在日本，好多私人馆都有着可匹敌国立博物馆的国宝级文物，往往在一些民间自筹的拍卖会上流转，百年前的生活用器高可拍到几十万日元。但日本民艺馆是个饶有趣味的所在，即使在民营美术馆发展艰难的日

封面故事 | 日本美学溯源之道

“清晨入古寺，初月照高林。”是我们对日本寺院的好奇。那不是俗圣分割的二元世界。和尚穿着美丽的绿色、紫色的鱼尾式的纱袍，下班时间一到就拎着秋田犬出门。负有美的重任，在价值上却与现代生活密切相关。“寺院是京都最富庶的经济单元，我们积极推动关心的，是人的生存权利。”世俗化宗教帮助日本美学维持着感性思维的模

热点 | 榆林产妇坠亡事件：消不散的疑团

一切正常的入院第一天陕西省榆林第一医院绥德院区的妇产科在5楼，从电梯出门，西侧就是生产区，休息区被围在分娩中心、洗手间和观察室中间，低低的层高，加上一根大柱子，不开灯时黑压压的，白色墙壁上挂着海报，都是母子相依、医患相亲、全家合围的景象，传达出新生命降临时最常见的温馨和喜悦。8月30日中午，28岁的

热点 | 无痛分娩：“奢侈品”还是基本需求？

并非无痛的无痛分娩2013年夏天的一个晚上，临睡前我忽然破水，赶紧叫上老公，拿着待产包去了医院。护士检查完毕，夜里12点多我住进了急诊观察室，屋子里挤满了像我一样刚刚发动的大肚子，一屋子人哼哼唧唧的，家属在旁边小声安抚着。宫缩很快就来了，从痛经一样慢慢变得难以忍受。我变换各种姿势，努力尝试拉玛泽呼吸

热点 | 广州动物园关停马戏团表演：动物伦理的新旧之争

记者/刘畅 实习记者/李南希一桩事先声明的关停事件在广州市越秀区的广州动物园有一个特殊的区域，叫“动物行为展示馆”——这个位于广州动物园内东南侧的场馆，前身为驯兽表演场，因不允许驯兽，2010年改为现名，有800多平方米，素以“马戏表演”在当地闻名。馆内有东北虎、黑熊、猴子、黑猩猩、鹦鹉、

热点 | 姚常凤：沉默的杀人犯

记者/王珊26岁的姚常凤是湖北恩施人。2011年，他在浙江新昌县打工的时候杀害了一对姐弟，一个7岁，一个6岁。此后的6年，姚常凤辗转逃亡湖南、重庆、湖北，并不断作案。截至目前，姚常凤交代的强奸案一共有13起，盗窃42起。其中包括命案3起，他的身上背负了4条人命。笔录上是他关于命案的陈述，姚常凤看得仔

市场分析 | 黄金卷土重来

今年7月份以来，黄金价格涨幅已经超过了10%，创下一年来的新高，如果从年初来算，今年黄金的涨幅接近20%，创下过去6年来最大的年度涨幅。自从2011年达到1900美元/盎司的历史高位之后，黄金价格就一路下跌，到2015年年底一度跌至1000美元附近，价格几乎被腰斩。2016年上半年，黄金价格曾经出现

电影 | 另类《嘉年华》，除了爱之外的一切

七个女人福建沿海小城，夜已深，一辆黑色汽车开进海边的欧式旅馆。车停得太急，撞倒了院子里的垃圾桶。中年男人下了车，身后跟着两个初中生模样的小女孩。男人开了两个房间，一间给自己，另一间给女孩们。第二天，事情败露。其中一个女孩小文在学校跌倒，下体流血，被送去医院。与此同时，另一个受害女孩小欣也因不堪重压，

戏剧 | 《命运之影》，映照尤金·奥尼尔的灵魂

“痛苦作为一种养分”近三个半小时的四幕剧《命运之影》，舞台上总共只出现了5个人：尤金·奥尼尔和妻子卡洛塔，两个儿子，一个管家。从头到尾只有一个景，除了用光影调出不同的景深，几乎无变化。故事设置在1949年奥尼尔61岁生日当天。他和妻子卡洛塔远离都市，生活在马萨诸塞州一栋周围几乎没有人的大屋里，窗口望

设计 | 高桥盾：朋克的，但是美丽的

1974年，美国爵士钢琴家比尔·伊文思与萨克斯手斯坦·盖茨曾经录制过一张现场专辑，专辑名为《但是美丽的》。显然，日本时装设计师高桥盾异常偏爱这句只有两个英文单词组成的话，他已经好几次把它用作他的Undercover品牌女装发布会标题了，包括最新的2017秋冬系列——“但是美丽的Ⅲ：生活在乌托邦的新种

时尚 | 潮牌蛋糕、打卡社交和排队风

“Lady M蛋糕？就是那个在上海营业不到72小时，就因为排队的人太多而被警方要求暂停营业的‘奢侈品’蛋糕？”“据说排队5小时才能吃上一口？”坊间传闻已经把这个源自纽约麦迪逊大街的小蛋糕店封神了。2004年，第一家Lady M在纽约开业，隐藏在上东区高档住宅之中的一个静谧街角。如果不仔细看，会误以为

思想 | 欧洲现代思想史的源流

回到自然和过去美国学者劳伦斯·克莱普说：“从1749年卢梭出名到1889年尼采出名后发疯这段时间，欧洲思想史非常多产，几乎每一种令我们着迷或折磨我们的观念都诞生于这一时期。它还产生了一个新的完全投身于提出观念的知识分子阶层。”弗兰克·特纳生前是耶鲁大学历史学教授，于2010年去世。他专门研究欧洲文化

投资物语 | 人民币强势“真相”

9月8日，人民币对美元一度涨至6.4471，一个20个月来从未有过的高价位。不过，相对于美元指数的回落，人民币的涨幅并不“出格”。把人民币的逆转放在一个撇开了国际间资本流动和投资者风险喜好转移之外更大的实体经济的背景，就会相信人民币长期涨势远没有结束。年初接着特朗普上任的“三把火”预期，美元指数曾摸

体育故事 | 买个比利时俱乐部兴许是好买卖

大家都很喜欢揣度中国资本海外购买俱乐部的企图，看客很兴奋，政府挺焦虑，严防死守，政策筑起高高的围栏。活跃当然不仅仅是中国资本，欧罗巴足球大超市中，货品琳琅满目，世界各地的投资者各怀心事，交易最活跃的是那些中小级别俱乐部，大老板们曾不断惊呼，“便宜！真便宜！”，隐匿在欧洲深处的古老球会正在被资本改造加

军事夜话 | 德黑兰用了谁的剧本？

9月7日凌晨2时42分，以色列空军战机在黎巴嫩空域对位于叙利亚中部迈斯亚夫一处叙军的科研中心发射了多枚导弹。几个小时后，韩国空军50多架战机举行了对朝鲜“关键军事力量”实施低空突防轰炸的演练。看到一个“真打”和一个“假打”的两则新闻后，我首先想到了当天美国保守派杂志《标准周刊》网站上一篇文章的内容及

消费·理财 | 消费·理财（954）

NFC移动支付与二维码支付已经博弈了很长一段时间，支付宝又在杭州的肯德基推出刷脸支付。首次使用者，通过扫描二维码开通刷脸支付功能后，机器会进行人脸识别，再输入与账户绑定的手机号支付。不过，因为要输入手机号，刷脸支付并不比微信或支付宝支付省时。并且，刷脸识别技术对于同卵双胞胎的人脸识别，机器也会出现误

生活圆桌 | 岁月嘌呤

文/张彤我去医院时特地花19块钱挂了一个外科专家号。脚趾莫名其妙地疼了两天，我想大概是前天陪女儿打网球时不小心扭伤了。我一瘸一拐地走到大夫眼前时，他都没怎么抬头，我描述了一下症状，他终于看了我一眼，不怀好意地说：“痛风吧？”我怎么没有想到呢？在我们这座海滨城市，在我工作了20年的媒体圈，热爱啤酒与海

生活圆桌 | 渺小的字节

文/中读用户@李车车10年前，我的运气还算不错，计算机系毕业的我，找工作时很快就被两家公司录用了，一家是做数字电视机顶盒里面的人机交互网页的，另一家是做报表软件的，作为程序员，工作内容上的差别对我来说无关紧要，开出的薪水也相差无几，于是我就选择了后面一家公司，原因是离家更远些，我方便以此作为借口在外

生活圆桌 | 1000年前的朋友圈聚会规则

文/朱国洋《资治通鉴》的主编司马光不仅小时候是个砸缸的熊孩子，成年后还是一个有趣的社交达人，越活越精彩，和他严谨保守的政治风格完全不同，和他楷书的规矩端正也截然不同。他出生在北宋1019年，算算差不多有1000年了。这哥们在64岁那年，一边在家里写书，一边和一群七老八十的老同事老哥们发起了一个朋友圈

声音 | 声音（954）

乔伊斯用《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》将书变成了一个世界。今天，世界已经变成了一本书——更确切地说，是新闻故事、电视节目或电影胶片。书写这些世界叙事的，是那些导演着灾难事件的人，是那些军事领导者、极权领袖、恐怖分子、弄权者。人们想读的小说是世界新闻。——美国作家唐·德里罗当前国际恐怖主义的发作经常

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（954）

家有宠狗的人不用再为晚上睡觉时该不该放汪星人进门而纠结了。美国梅奥诊所睡眠医学中心的研究者对40名身体健康的宠物狗主人进行了超过5个月的睡眠状况追踪后发现，和爱犬同眠一室不但不会干扰睡眠，反而可以让人和狗都睡得更安稳——只有一个前提条件，那就是不能把狗带到自己的床上搂着睡。研究者指出，很多现代社会中

个人问题 | 父亲

听奶奶说，父亲很小的时候，爷爷就去世了。奶奶一个人带着年幼的父亲，后来，奶奶为了生计带着年幼的父亲改嫁。后爷爷是镇上的供销社社长，在那个买盒火柴都要批条子的年代里，是很有实权的领导，后爷爷性格上的强势可想而知。后爷爷非常严厉，这在我记事后，特别有感触，我记得父亲、奶奶在后爷爷面前说话一直都是小声的。

天下 | 天下（954）

9月7日，尼加拉瓜西部奇奇加尔帕镇上的居民被非传统因素引发的慢性肾脏病严重影响生活。CKDu遵循着一种特殊模式，男性的发病率是女性的3倍，甘蔗切割者尤其深受其害。传统的慢性肾脏病主要见于老年人，而CKDu却困扰着年轻人，尤其是那些在高温下长时间劳作的人。据英国《卫报》报道，尼加拉瓜有75%男性死者死

好东西 | 好东西（954）

抛光金属材质的KEF MUO Metal无线蓝牙音响内置微型Uni-Q同轴共点单元，可向所处空间的任意角落输出音频。其NFC Tap-to-pair功能让安卓设备仅需靠近音响无需打开蓝牙，也可在几秒钟内自动快速配对。在较大空间中，可以通过选择“双联”派对模式同步串联两台MUO无线蓝牙音响，打造出更大

读者来信 | 读者来信（954）

纳税也不易这几天看到湖北省地税局最新公布的数据：2016年，湖北年所得12万元以上个人自行申报纳税的已达31.94万人，比上年增长70.53%。其中宜昌约1.5万余人，占5%左右。看来，大家的收入和纳税意识都在增长，所谓民富才有国强。看到数据后，想起不久前在宜昌市地税局珍珠路办税厅的不愉快经历。当时

环球要刊速览 | 环球要刊速览（954）

“竞技场”组织于2016年12月成立，创立者是现年34岁的奥巴马团队的前工作人员拉维·古普塔。该组织旨在利用美国大选后的集体精神，招募、训练和支持首次参加竞选公职的普通候选人。古普塔想借此来击败特朗普，也希望证明，民主党能否在不受人注目的情况下重新获得权力。但是，一名前奥巴马的工作人员能否为民主党人