三联生活周刊

封面故事 | “红色人类”的命运：记录与思考

获得诺贝尔文学奖整整6个半月以后，阿列克谢耶维奇依然没能学会像一位名人一样生活。没有出国演讲邀请和采访邀约的大部分时间里，她会待在南部农村的小木屋，闭门写作。出门会客时就穿一件简单的粉色毛衣，外罩绿色夹克，自己开车，点一种味道奇特的本地奶酪当晚餐。“和之前的许多获奖者一样，我用一部分奖金在明斯克买了

封面故事 | 苏维埃人的“二手时间”

( 在白俄罗斯南部小城莫济里市中心的列宁广场上，两位师范大学的女学生且弹且唱。这里曾是受切尔诺贝利核污染最为严重的地区之一 )白俄罗斯国立大学新闻学院的教学楼，并不像该校的其他建筑一样坐落在明斯克市西南方的近郊。自1967年投入使用以来，这幢六层楼房就成了首都市中心一个不大不小的地标。我从火车站附近

封面故事 | “将每个人的名字一一说出”

( 2015年诺贝尔文学奖获得者、白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇 )阿列克谢耶维奇迟到了35分钟——在时间观念不强的白俄罗斯，这并不算一种失礼行为。但因为前一晚她已经更改过见面时间，当我提前站到明斯克“白俄罗斯”酒店的门廊下时，依旧没有把握作家本人是否会如约前来。这种不悦和焦虑，最终被一幅极富象征

封面故事 | 切尔诺贝利，苦难之后

( 1990年，一名母亲陪同因遭受切尔诺贝利核事故辐射而患白血病的女儿在诊所接受治疗 )目标：切尔诺贝利“切尔诺贝利？！”从北京出发之前，几乎每一位知道我此行目的地的朋友，第一反应都是瞪大眼睛、用充满惊疑的口吻念出这个词，甚至还有人建议买一身防护服。1986年4月26日凌晨发生的那场爆炸，使得“切尔

封面故事 | 莫斯科苍穹下

( 2015年5月9日，一位“二战”老兵与孩子们在莫斯科红场庆祝伟大的卫国战争胜利70周年 )他们无法摆脱伟大的历史，无法和那段历史告别，无法接受另外一种幸福。不能像今天的人们这样，完全潜入和消失于个体生活中，把渺小看成伟大。人类其实都愿意单纯地生活，哪怕没有伟大的思想；但这在俄罗斯生命中却从来

封面故事 | 圣彼得堡:一座双重人格城市的文学记忆

( 两位年轻女士走进列宁格勒十月革命大街的一家咖啡厅 )曼德尔施塔姆：列宁格勒的彼得堡人彼得堡，我还不想死去，你那里还存有我的一些电话号码。彼得堡，你那里还有一些地址留存，凭着它们可以觅到亡人的声音。——曼德尔施塔姆《列宁格勒》“彼得堡”——1930年，曼德尔施塔姆在一首叫作《列宁格勒》的诗中，

逝者 | 戚本禹其人其事

( 戚本禹 )走入中南海如果没有进入中国政治的中枢要地，这位热血青年一生的命运如何，已经很难想象了。戚本禹是山东威海人，1931年出生在上海，早在1947年就读南洋模范中学时就参加了中共地下党领导的学生运动。1949年，戚本禹加入中国共产党并被选派往北京劳动大学进修。据他自己回忆，1950年毕业时正

商业 | 瑞典创新哲学的背后

( 沃尔沃汽车集团中国区研发副总裁沈峰 )作为北欧小国，瑞典从19世纪末贫穷落后的农业国，在一个世纪的时间里，一跃成为发达的高福利工业强国。现在，它不仅是目前世界上收入差距最小的国家，也是世界上按人口比例计算拥有跨国公司最多的国家。瑞典人乍看上去安静、内敛、不爱抛头露面，但在这样的表层下，涌动着的是

市场分析 | 债券违约潮

2014年3月，超日太阳能公司宣布无法按期足额支付债券利息，由此发生了我国债券市场首期违约事件，在过去的两年时间里，债券市场开始陆续爆发出更多的违约。进入2016年之后，债券市场的违约事件突然进入一个高发期，前4月有大约11只债券违约，而在过去两年时间里，大约共有20多只债券违约，今年前4月的违约数

图像 | “我唯一的欲望”

壁毯《我唯一的欲望》《我唯一的欲望》是法国国家中世纪博物馆珍藏的一组六张壁挂之一。它长4.5米、宽3.1米，用彩色羊毛和丝线织成。画面中心是一位衣着华丽、表情平和的女子，正在把身上所有的首饰向身旁一位仕女端着的盘子里褪下来。她们的左边站着一只狮子，右边站着一只独角兽。两只野兽的两只前爪，分别举着带着

话题 | NTLive：隔岸观“戏”有多火？

( 英国国家剧院近30年来首次复排莎士比亚经典喜剧《皆大欢喜》。该剧成为今年NTLive中国第二季的剧目之一 )尽管许多观众不得不承认，卷福版《哈姆雷特》“舞台魅力没有想象中惊人”，但他从《神探夏洛克》开始的高人气，还是兴冲冲地给NTLive——“英国国家戏剧现场”在中国落地带来了第一批观众，随之而

手艺 | 光影，空间，与敞开的日常

( 韩非子皮影剧社从《圆明园四十景图咏》中获取灵感，还原了百年前的“万园之园” )乡村，在现在很多城市人的想象中，代表着绿意与丰饶，田野的风雨敲打着泥土，充满柴火气息的炊烟，安静地咀嚼着草料的牲畜，坐在树下聊天的村人。坦率地说，隔着几十年的时空，我对此并不反感，记忆中它似乎就是如此。时空塑造着我们的

时尚 | 社交媒体时代的符号组合

( Vetements的DHL T恤 )翻转的游戏规则截至目前，2016年最震惊的时尚故事是什么？答案是Vetements的DHL T恤。明明和DHL官网上售价4.5英镑的工作服没什么两样，却可以卖出185英镑的天价，问题是居然卖脱销了……事情是这样的。2015年10月1日巴黎的T台上，一位男模

思想 | 回到休谟

詹姆斯·哈里斯与他的作品《休谟传》理想主义与经验主义在思想史上，卢梭、尼采、海德格尔都曾因为对政治运动的影响而成为罪人。但没想到看上去无可指摘的康德也会遭此指责。英国伦敦大学玛丽女王学院政治思想史教授理查德·伯克说：“过去50年间，在美国的文化生活中扮演最重要的角色的哲学家不是美国哲学家理查德·罗蒂

书评 | 政治秩序的中层理论

( 美国耶鲁大学政治学与人类学教授詹姆士·斯科特与他的著作《逃避统治的艺术》 )詹姆士·斯科特学生时代忙于恋爱，被导师抛弃，病急乱投医终于找到一位研究缅甸的老师愿意收留他。糟糕的是缅甸发生政变，他又不得不跑到马来西亚做田野调查。误打误撞，早期让他声名鹊起的三本书都是基于马来西亚的田野调查而诞生。有人

收藏 | 芬兰的“中国人”

( 清光绪 黑色嫔妃龙纹褂 )林白曦，很难定义他是芬兰人，还是中国人。1956年，3岁的林白曦跟父母第一次来到中国，当时父亲在北京师范大学当教师，母亲在《人民画报》做翻译。林白曦在中国度过了他童年和少年时光。与当时所有经历过社会动荡的中国人一样，林白曦对于那段不寻常的岁月有着一种复杂的记忆，既生

生命八卦 | 抗衰老基因疗法靠谱吗？

2015年9月，一位名叫伊丽莎白·帕里什的44岁美国妇女自愿甘当小白鼠，在自己身上试验了两种尚处于临床试验阶段的新药，成为这两种药的全球首位受试者。2016年4月22日，负责开发这两种药的美国生物技术公司BioViva在其官方网站上宣布，新药在帕里什身上初见成效，前景一片光明。这则消息初看似乎没什么

体育故事 | 27年，真相一直都在

( 4月27日，在英国利物浦圣乔治音乐厅外，人们准备了玫瑰和蜡烛，共同悼念希尔斯堡惨案中的遇难者 )1989～2016年，27年，分分秒秒，在希尔斯堡球场惨案中痛失18岁爱子的玛格丽特·阿斯佩纳女士曾度过无数不眠之夜。这位母亲与另外95位罹难球迷家属共同组建的“正义96”组织27年间，坚定地要找寻惨

军事夜话 | 奥巴马的军事遗产就是“撒胡椒面”？

( 2015年7月6日，奥巴马在与军方高层商讨打击“伊斯兰国”的军事行动后发表讲话，表示对“伊斯兰国”的战斗不会很快结束 )4月25日，奥巴马宣布将向叙利亚增派250名特种部队士兵，以协助叙“温和反对派”和库尔德武装打击“伊斯兰国”。至此，奥巴马政府已经向今年2月国防部长卡特在说明2017财年国防预

投资物语 | 卫星Wi-Fi，但愿不是玩笑

4月1日愚人节，一条腾讯正尝试与NASA等机构合作，打造Wi-Fi卫星计划不胫而走。据“脸书”上曝光的细节，该工程要实现联通全球Wi-Fi，未来使用任何电子终端通过腾讯Wi-Fi管家都能连接上无线网。事后证明，这的确是一个愚人节笑话，一场愚人节营销活动。腾讯的机敏之处在于，它深知中国网民的敏感点，一

消费·理财 | 消费·理财（885）

注册制、战略新兴板推出未达预期，渴望回归A股的企业排成队，且都财大气粗，壳市场堪称疯狂，甚至疯狂到跟壳公司老板见面也要千万“门票”。A股约47家具备壳资源潜力公司，自3月份以来股价普涨约四成，一些垃圾壳公司、僵尸企业股价被炒上了天。壳公司的典型特征是：主营业务低迷或者没有多少主营业务，盈利能力较差；

生活圆桌 | 浮夸

老K是个很浮夸的人，套用现在的话来说，就是刷存在感。逢年过节是他刷存在感的高峰期，他在端午节扮过屈原、儿童节扮过吴宗宪，摆好姿势后发一组自拍到朋友圈去，总能引发一阵文字上的嘘声。某明星公布恋情那天，为了应景，他在微博上上传了一张在国外夜店和一群兔女郎的合照，并打上“我们”的标签。他身高1.85米，皮

生活圆桌 | 大师

在一片鸡飞狗跳中，她见到了大师本尊。从深圳来这座无名小镇，要搭一班飞机、一趟大巴、一辆小巴和一台电动三轮。花的时间，几乎够她去趟悉尼或者巴黎了，但她偏不，谁让她是文艺青年呢。大师是民谣歌手，和他的一批追随者，隐居在这小镇的僻静处。院子不大不小，除了他们，还能容下些慕名而来体验生活的知识青年，也是笔收

生活圆桌 | 与牛先生有关的

和牛先生在一起的那个初春，我18岁零6个月，而他刚刚过完19岁生日。他大概是想少送一份礼物，特意挑选了情人节过后来表白。牛先生对此说法感到委屈，因为2月中旬是他的生日，他只是不想我破费。那时候，学校的小吃店里卖一种脆脆的红薯干，我喜爱至极，直吃得口舌生疮。就在我决定肃清嘴里面的火泡时，牛先生约我去校

生活圆桌 | 一只不会说话的羊

杨先生不会说普通话，这也没什么，大家都可以理解。然杨先生却又是个实诚得过了头的人，人们对他的统一评价就是：这位先生说话太难听了。杨先生说话总是很真实，感情又很真挚，不掺一丝的虚假和矫揉造作。杨先生原先有个朋友叫吴先生，吴先生离过婚，后来又找了一位妻子，于是摆酒设宴庆祝二婚之喜。杨先生作为吴先生的朋友

声音 | 声音（885）

只有表面的气质才能持久，深层的秉性很快就会被人看穿。——王尔德，《自深深处》在这样一个夜晚，一个诗人使劲拉着他的弓，寻找一个词，能够包含台风的威力，血与种子的秘密。——普里莫·莱维，《韵律反击》做有用的事，说勇敢的话，沉思美好的东西，人生有此三者足矣。——T.S.艾略特HBO的电视剧大多非常美国化。

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（885）

面对气候变暖导致的生存环境恶化，许多动物都会选择出走避难。日本茨城森林综合研究所的研究小组日前发现，没长脚的樱花树虽然自身无法移动，但却可以利用熊的帮助让后代生活在更宜居的地方。研究者指出，以樱桃为食的熊在向气温较低的山上迁徙时，藏在其粪便中的樱桃籽也会随之被搬运到高处，在那里生根发芽。在调查中，子

个人问题 | 乡音，渐行渐稀

）20年前，我拖着一箱衣物，回到了大岐山下的母校，开始用一种不分平翘舌音、不辨前后鼻音的普通话授课，孩子们也用类似的普通话与我对话。有时说到幽深微妙处，师生们都会不约而同地拈取当地的土词俚语来表达，并在会心一笑间明了彼此的意思。不久，上头说在编教师要考普通话了。因事关饭碗，老师们无论老少，都练得很用

天下 | 天下(885)

( 土耳其 牧羊人 4月25日，土耳其东南部尚勒乌尔法省，一名牧羊人在使用手机打电话。牧羊人一年的大部分时间都在高原放牧，他们在随行的驴身上背一块太阳能电池，来解决在高原上给手机充电的问题。 )( 西班牙 婚纱周 4月27日，在西班牙第二大城市巴塞罗那，模特展示西班牙著名婚纱

好东西 | 好东西(885)

( Dolfi香皂洗衣机 这款形似香皂的小装置其实是一款可通过超声波技术秒变洗衣器的设备。其使用原理与“热得快”相似，只需给它通电，并把装置丢进洗衣容器中，Dolfi就会利用超声波转换器自动形成高压泡沫和旋转水流，完成洗衣过程。其耗电量仅有普通洗衣机的2%，简易便携实属居家小助手。 )( 玫瑰

读者来信 | 用什么来传承匠心

前几天参加了一个农村文化活动。活动现场摆了一些摊，其中的手工剪纸摊吸引了我。女匠人50左右年纪，从小喜欢剪纸，痴迷此道多年，她说每天五六点钟就起床开剪，乐此不疲。我问她销售情况怎么样？她笑笑说，剪出一件自己满意的作品就心满意足了。言下之意，我是听明白了。但现在大多数“非遗”保护项目，大致就像手工剪纸

读者来信 | 冷漠的背后

星期天，几位文友相邀去一酒家小聚。远远地，街道有一大堆人在围观，细看之下是两个女人在打架。其中一位年长的女人摸出一把榔头，照着年轻女人头部狠狠砸去，年轻女人几个踉跄，一头栽倒在地，再也无法动弹。女人撕扯之时，看热闹的人指指点点，就是没人出来相劝。发现年长女人行凶，眼见得要出人命，刚才还指指点点的人，

读者来信 | 维修的猫腻

因为现在的住宅都注意安全，小区家家都安装了可以对讲、可以控制楼下单元门锁的对讲器。平时来亲友也好，接快递也好，都可以先通过可视对讲器看看，很是方便。前两天，家里的对讲器坏了，我爸爸就打电话给物业报修。物业很快就派来了维修人员，不一会儿换了一个配件，说可以用了，收了50块钱。维修人员走后，老爸注意到这

环球要刊速览 | 环球要刊速览（885）

本期《新科学家》盘点了七个最新科学研究，其结果或有别于我们的常识认知，或是我们认知的灰色地带，如：噩梦可能并不是一件坏事，而是可以激发人的想象力和创作力的助推器；不易解释的波扰乱了宇宙大爆炸遗留下的平静世界，它们可能是我们无法看到的宇宙混乱的证据；为什么地球上的引力如此之小，不足以把一块磁铁从冰箱门