三联生活周刊

封面故事 | 日本风物记

( 世界遗产奈良的吉野山自古以樱花闻名，从南至北八公里的山岭一带，把樱花树当作神木，号称一目千株 )我们似乎天然地认为对日本很熟悉，位于奈良的国宝唐昭提寺由中国的鉴真和尚兴建，参观那里犹如回到盛唐，对日本文化、美学影响巨大的禅宗在平安时代的末期传入日本，镰仓、室町时代兴盛起来。最近中国的几个宋代文物

封面故事 | 「啊」的一声，日本人找到的生活美学

( 清水寺樱花历来是京都第一盛景。唯美派文学大师谷崎润一郎说：“樱花若不是京都的，看了也和没看一样。” )日本人在生活方式上的审美发达，感性堪称世界第一。审美需求，是我们阅读日本的根本动力。审美是个人化的，超越了地域与时空。中国人刚到日本总是被琳琅满目的美吸引，但多来几次难免觉得矛盾：和纸店里最受欢

封面故事 | 印象日本，寻找中国人的最初记忆

( 东京涩谷附近的繁华街道 )初到东京：住宅的感触四席半一室面积才八十一方尺，比维摩斗室还小十分之二，四壁萧然，下宿只供给一副茶具，自己买一张小几放在窗下，再有两三个坐褥，便可安住。坐在几前读书写字，前后左右皆有空地，都可安放书卷纸张，等于一大书桌，客来遍地可坐，容六七人不算拥挤，倦时随便卧倒，

封面故事 | 微

( 川久保玲是日本设计师的旗帜，非对称性是她的风格 )我们熟悉的“小”只要稍微从北京南锣鼓巷的游览路线往旁边的胡同里钻，就会发现想象中的大宅门已经被瓜分殆尽了。空地在人口膨胀的时代被盖成低矮的水泥平房，这些只为解决容身之地的房屋，毫无美感可言，跟雾霾、秃枝融为一体，像城市里的荒漠。难以想象这些火柴盒

封面故事 | 秘

( 能乐通过无道具、无背景、动作缓慢造成一种神秘肃穆的氛围，是日本美学的里程碑 )隐秘对日本美学感兴趣的人大概都看过市川海老藏主演的电影《寻访千利休》。表现这位茶道大师美学素养的第一个亮相是，暮色降临，市川海老藏拿着一个漆盒姗姗来迟。他打开朝向院子的拉门，然后把漆盒里倒上水，放在地上，织田信长只看了

封面故事 | 素

( 小津安二郎的电影《东京物语》剧照 )作为主宰色的白和淡雅日本人爱雪。富士山常年白雪皑皑，最早以之为主题吟诵的是万叶歌人山部赤人，“雪飘山巅上，一片如银白”。川端康成曾写道：“在雪中，家家户户低矮的屋顶显得越发低矮，整个村子静荡荡地沉没在深渊之中。”结尾又有雪中大火。雪的洁净意象是直观的，是日本艺

封面故事 | 哀

( 雪中的京都醍醐寺 )有时候我们要懂得欣赏一种“一碗白粥”的美。因为越是白粥，则越见功力、越是难烹。“物哀”其实就像日本文化体系里的一碗白粥。寡淡、渺然、清白，但有时遇见极惊喜纯熟的一碗，则会让你瞬间忘了许多过于矫饰的色彩。“物哀”的日语是もののあわれ。据叶渭渠、唐月梅《物哀与幽玄——日本人的美意

调查 | 雾霾阴影下的散煤之战

( 河北某煤场内堆放的居民生活用煤 )“复合型”污染每到北京三月，春光日渐明媚的时候，不管站在城市的哪一块高处，望向远方的地平线，会发现除了星星点点冒出的绿色外，还有一大片暖洋洋的浑浊灰色，在地平线的一端升起。随着气温的回升，空气中隐藏着一种静悄悄、暖洋洋的威胁。有时候即便顶上苍穹显出蓝色，地平线与

时事 | 布鲁塞尔，一场不可避免的恐怖袭击

( 3月22日，比利时首都布鲁塞尔遭遇恐怖袭击后，民众聚集在市中心交易所广场哀悼遇难者 )二次伤害“我们曾经很担心，现在它还是来了。”比利时首相夏尔·米歇尔淡淡说了这么一句。他的背后，布鲁塞尔整座城市从3月22日开始便陷入了一种因震惊产生的僵硬之中。手机信号停止，所有的交通停止，救护车飞驰在无人

热点 | 疫苗失效背后：传播链的“惑”与“祸”

( 3 月 22 日,杭州市职业病防治院的医生在为一名被猫抓伤的患儿注射狂犬病疫苗 )卷入风暴按照计划，张欣下周应该带着孩子去社区医院，接种二类的口服轮状疫苗。她的孩子已经7个月大了，这个月龄的宝宝特别容易感染轮状病毒导致腹泻发烧。这两天私立医院和社区门诊的进口疫苗打得非常火爆，但进口疫苗就一定安全

商业 | 运动品牌的“IT化”之路

( 3月17日，耐克集团总裁兼CEO马克·帕克在“耐克创新峰会”上发布全新Nike+数字平台 )四年一度的耐克创新峰会，氛围不似一般意义上的服饰快消行业发布会，反倒具有IT公司或文化创意产业的气质。与会者需要穿过一条刻意调暗灯光的走廊，才能进入设在纽约詹姆斯·法利邮政大楼内的主会场。走廊两侧的投影幕

商业 | 传统“匠心”的现代制造

( 日本的寺庙是对匠人文化和精神的最美诠释 )从明治维新以来，日本社会就极为推崇匠人情怀，对待工作一丝不苟、精益求精，“匠人”精神不仅带来日本社会经济收入的富足和稳定，也使人从工作的细节中，体会工作的价值和人生的意义。“匠人”对于日本的意义早已升华为一种精神的诉求甚至是信仰。而现如今，尊重匠人的传统

市场分析 | A股弱复苏

在经过持续下跌之后，A股市场迎来久违的暖意，上证指数一度重回3000点，市场信心开始出现微弱的复苏迹象。从去年6月初股灾爆发至今，A股市场已经下跌8个月之久，之所以在近期出现反弹迹象，主要得益于国内外很多相关因素开始释放出有利于股市的信号。在经历了8个月的熊市之后，现在的A股市场迎来一次难得的时间窗

戏剧 | 百老汇，曼哈顿岛上的一条斜街开始

( 坐落于美国纽约百老汇街的新阿姆斯特丹剧院 )替我们向百老汇致敬，替我去海诺德广场，告诉第42大街的伙计，我很快就到。1904年，一部叫《小约翰·琼斯》的音乐剧首次在百老汇公演，这是一部节奏欢快而内容充实的喜剧，活灵活现地塑造了一个新时代的“骗子”和英雄的形象。名叫乔治·柯汉的演员在剧中留下了

话题 | “斜杠”生活方式

( 玛西· 埃尔博尔和她的作品《不能只打一份工：多重压力下的职场求生术》 )“斜杠青年”在欧美流行，并不绝对意味着它就是更开放和先进的概念。无论在哪个时空，传统价值观仍然更倾向于一份稳定体面的工作。兴趣与职业不符者大有人在，为了面包还是为了梦想，则是一个亘古不变的陈旧命题，甚至如何骑驴找马，也是那些

时尚 | “普拉达愿景”

( 普拉达艺术基金会部分藏品 )当我站在普拉达基金会的巨大建筑之下时，感到它是漂亮的——即使是在一个阴天里。这是一栋极简主义风格的房子，立在灰色天空下，有一点儿庄重，又有一点儿顽皮。庄重是水泥色带来的，有工业主义的粗粝；而顽皮，则是金色带来的。隔着街道，你便可以看见它金灿灿的半边脸庞，就像孩童在街上

思想 | 穿越孤独

( 英国作家奥利维亚·莱恩和她的著作《孤独的城市：独处的艺术历险记》 )孤独的危害及其克服英国诗人丁尼生把孤独当作一种避难所，认为在那里能过上田园牧歌的生活。诗人萨松说孤独很痛苦，但也有教诲和指导作用。但根据芝加哥大学心理学教授约翰·卡乔波过去几十年间的研究，孤独会影响一个人理解社会交往的能力。孤

艺术 | 被神话的贾科梅蒂？

( 阿尔贝托·贾科梅蒂在工作室 )接近和背离为什么总有一些艺术家，会比另外一些即便同样伟大的艺术家更能获得知识分子的偏爱，并通过他们的著述而再度加冕？在观看贾科梅蒂大展的过程中，在阅读让·保罗－萨特和让·热内关于他的那些无法不令人着迷的文字时，这个问题都在不断干扰我。相似的感受已不止一次出现。在毕加

艺术 | 贾科梅蒂是艺术家中的 “特殊存在”

( 在展览现场复原的贾科梅蒂23平方米工作室 )三联生活周刊：贾科梅蒂的作品和他身上所具备的什么特质，当时会如此吸引知识分子群体？格雷尼尔：贾科梅蒂在蒙帕纳斯建立了一间狭小简陋的画室，里面挤满了他的作品，他整天待在那里，艺术家们总是接二连三地登门拜访，知识分子也经常光顾。他们的对话和讨论总是容易变成

书评 | 一个充满无限好奇的盒子

英国著名美术史家格雷汉姆·克拉克的著作《照片的历史》摄影处于“高雅文化”和“趣味无政府主义”之间，天然地适合中产阶级。因此，关于摄影，大概每人都能略知一二。只是，形象如此之多，充塞着日常生活，大部分人并不能从快门的咔嚓声中停下来想一想：一张“照片”究竟包含多少信息？它背后有着怎样的观看史？我们如何去

书与人 | 诗人毕加索和他无法归类的诗歌

( 西班牙画家、诗人毕加索和他的诗集 )诗人毕加索，就是那个人尽皆知的画家，但是作为诗人，读过他作品的肯定不多。并不是他缺少让我们阅读的诗作，1989年，当法国的伽利马出版社出版毕加索几乎全部的文字时，里面总共有350多首诗作。这些诗的写作开始于1935年。那一年，54岁的毕加索和妻子奥尔加分手，同

收藏 | 奢华的黄金时代

( 镶边执壶及托盘 )荷兰著名的静物画家巴尔萨泽·凡·德·阿斯特应该是在非常愉快的心情下创作出了这幅作品，这幅现藏于华盛顿国家美术馆的《篮子中的水果》静物画色彩明快，笔触流畅，篮子中盛放着各式水果，桌面上也散落着不少，赋予这幕场景以生动的活力。篮子中，清晰地看到两个来自中国的青花瓷盘，在盘的口

体育故事 | 愤世嫉俗的乐观者

( 2015年11月9日，理查德·庞德在日内瓦世界反兴奋剂组织召开的新闻发布会上公布调查结果 )74的加拿大人理查德·庞德作为游泳选手，从未有幸在奥运会中赢得过一块奖牌。在竞逐国际奥委会主席时，也不过是票数差距巨大的遥远第三名，那次竞逐的金牌得主是罗格。但如果日后人们足够有耐心给这个混杂的体育时代写

军事夜话 | 普京将如何应对“由奢入俭”的局面？

( 2015年9月，第十届俄罗斯武器装备展上亮相的高精尖武器 )3月24日，尽管克里到访莫斯科给持续紧张的美俄关系带来了一丝暖意，但不仅一些学者在媒体上对美俄关系的改善表示出了疑问，而且从现实层面看，西方也并没有对俄罗斯做出什么实质性的战略让步。随后有媒体朋友问我：普京下一步该怎么办呢？我回答说：接

80年代 | 王蒙：不仅仅为了文学

( 王蒙 )我是1978年借调在《人民文学》当见习编辑时认识的王蒙。那时《人民文学》在东四八条戏剧研究院的楼里寄居，楼道很黑。他到编辑部送稿子——《队长、书记、野猫与半截筷子的故事》。这是他走出新疆，准备重新在《人民文学》亮相的第一个短篇小说。1978年伤痕文学刚兴起，大家都在控诉“文革”，一一历数

科学闲话 | 新粒子与新物理学

( 欧洲核子中心大型强子对撞机ATLAS探测器 )如今物理学并不缺少各式各样的理论，缺少的是实验证实。在宇宙空间，在地表，在地下，实验物理学家们一次次地验证着早已成型且完整的理论，这让很多人感到束缚，甚至是绝望。正是因为如此，2015年12月15日，从欧洲核子中心传出的消息已经开始让很多人兴奋不已—

冷知识 | 永无尽头的防锈战

在真人秀节目“了不起的挑战”中，有一期有两位挑战者体验了南海石油钻井平台上的工作，这项工作很酷的地方在于工人都是乘直升机上下班，辛苦的地方在于要经常在大风中给设备除锈，这是保证设备安全的一项重要工作。除锈完全是一个物理过程，拿着钻头磨掉金属部件上的铁锈，一点都不能遗漏。工人虽然戴着护目镜，但眼镜会被

投资物语 | 社保降费的精打细算

为给企业减负，上海、广东、天津等多地宣布下调社保费率。社保少缴了，很多人不明就里，还盘算着扣除税费后自己到手的工资会否增加。社保如同蓄水池，流入少了，未来出水量自然会减少。即将出台延迟退休计划之际还降社保费，其实社保基金走的是“险棋”。保增长保就业与保障职工福利本来是一对矛盾，今后社保恐怕得精打细算

消费·理财 | 消费·理财（880）

比利时遭遇恐袭打击了英镑，3月24日，英镑兑美元下挫0.7%，位于1.4112。英国退出欧盟公投定于6月23日举行，欧洲大陆发生的恐袭加重了投资者对英国退欧的预期。一项民调显示，支持英国退出的人数达到最高，2000受访者中只有41%希望英国留在欧盟，较上一周的43%下降了2个百分点。退欧运动有着简单

生活圆桌 | 凤凰传奇

大师兄之所以一直被称作大师兄，并不是因为他年纪的关系。在与上一辈的感情延续中的那几位里，意识里头觉着和他的关系颇为贴近。他曾多次说过是我父亲生前最为得意的学生，每次我都报以微笑，未作明白的否定或认同。只是他每次来，都会在我父亲的遗像前伫立良久，然后会说起过往的一些零碎的片段。那些多是我从未听说过的往

生活圆桌 | 我的毛姆叔叔

毛姆叔叔高考落榜后在小镇卖起了豆花，每天晚上打烊后就躲进屋里写小说。到现在已经写了快6年，但还没有一篇小说发表的消息。毛姆叔叔有时也会怀疑自己，但就这么放弃又实在不甘心。他相信终有一天小说一定能发表出来，到时候他就带着妻子和女儿去大城市里逛逛，再美美地吃上一顿。但妻子却不这么看，她经常说毛姆叔叔整天

生活圆桌 | 关于猫小姐

猫小姐是我的初恋，像一瓶香槟，带着天生的珠宝气，优雅甜美，还有一串串的不休止的气泡。说到酒，也许你命中该来的那款酒，就是自带高脚杯的。猫小姐天生长得白，还有细长绷直的脖子，骨子里透着的善良和正义感，我太容易就注意到她了。我不太喜欢喧闹，之前一直以为初恋会是跟自己相似的人，好像牛奶和咖啡，都看不透心，

生活圆桌 | S的画像

凌晨的时候S打来电话，我有些诧异。他是生活极规律的人，每天每时每刻要做什么都是雷打不动。S是个沉默的人，大家都这样说。他独来独往，从不主动跟别人讲话。二月份的春节，我们这些海外学子都张罗着异国他乡的年夜饭，S虽然受邀，却独自跑到城里的中餐馆去吃水煮鱼了。孤僻，阴郁，冷漠，S笼罩在一层冰碴子下面，日复

声音 | 声音（880）

要成为一个优秀的人，就要用一颗开放的心去看待世界，要敢于去相信那些在你所控制之外的不确定的事物。也许这会让你在极端环境中感到崩溃，这不能怪你。说明在伦理生活中有一种对人的境况很重要的东西：它是建立在相信不确定性和甘愿袒露心迹的基础上的。——玛莎·纳斯鲍姆，《善的脆弱性》他心想，所谓美，就是星光一闪的

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（880）

科学家很早就发现，当被音乐打动时，听众会不由自主地出现皮肤震颤、汗毛竖立的现象，而皮肤的导电性也会产生显著变化。基于这一原理，芬兰阿尔托大学的研究小组日前对6座欧洲音乐厅的建筑声学设计与其视听体验之间的关系进行了调查。发表在《美国声学协会杂志》上的论文指出，当播放古典交响乐时，坐在维也纳金色大厅或柏

个人问题 | 我的思念你收到了吗

今年春节母亲生病了，没有力气，年夜饭的置办都是弟媳弄的。母亲吩咐我去银行寄笔钱给老家的一个人，这个人我听母亲说起过，是和她差不多大的一个伯伯。母亲叫我汇1000元钱给他。春节前夕的银行特别拥挤，便打电话给母亲问节后再寄行不，岂料母亲坚决要我当天就寄。我无奈地问母亲对方有没有银行卡，从网上银行汇去。母

天下 | 天下(880)

( 巴西 耶稣受难日 3月25日，巴西里约热内卢的一座天主教堂内，基督徒在耶稣受难日举行纪念仪式。复活节前的一周被称为“圣周”，用来纪念耶稣受难，其中包括耶稣受难日。巴西天主教教徒人数居世界之首。 )( 尼泊尔 哈里王子 3月23日，尼泊尔首都加德满都，英国哈里王子访问坎蒂儿童医

好东西 | 好东西(880)

( 湿婆花瓶 索特萨斯设计的 粉红釉“湿婆”花瓶 以破坏宇宙的印度教 神命名,形似微型纪 念碑或墓碑,两侧的 圆形元素让花瓶获得 了平衡。 )( 定时宠物投食器 Tikr 是一款无电池装置的宠物娱乐型定时投食 器。通过转动内置定时器表盘,并将宠物干粮放入装 置孔中,该装置与宠物互动玩耍到约定时间

读者来信 | 好政策难出门

顶层出台不少理想的制度设计，让百姓欢欣鼓舞，但却总有不少到基层就走了样，或者难以执行。比如不动产统一登记，2013年开始网上热议，有好事者解读为反贪利器、房产计税基石等等，搅浑了事情的本来面目。这次的“统一”，实则是把原来分散在各部门的登记职能都统一到国土部门，即强势的A局拿走B、C、D局的某同类型

读者来信 | 莫使好曲成绝唱

近日听闻，今年的广场文化狂欢月活动安排已经出炉，市里不再组织专业艺术院团演出，所有演出将由民间表演团体和业余文艺爱好者主导。市民们想就近多看几场大戏的愿望要落空了。市里也许是想把广场舞台交给一般市民和游客，以吸引更多的人参与，但恐怕是缘木求鱼了。因为舞台再大，又能上多少演员？此类文化活动的参与者无疑

读者来信 | 不想坐高铁

我在福州工作，老家却在3000里外的皖北农村。快过春节时，看着身边同事、朋友纷纷安排回家的行程，心里感到很矛盾。老家经济发展较为落后，交通条件差，县城至今没通火车和高速路，因此，我回一趟家至少要坐一次火车、转两次汽车，然后父亲到镇上接我。对我来说，回家过年是一件挺好又挺难的事情。首先，因为每年回家的

环球要刊速览 | 环球要刊速览（880）

宗教情绪正在欧美国家变得越来越浓厚。从普京、川普和西欧的基督教保守派以及新进来的阿拉伯世界移民，都在打宗教牌，宗教是世俗世界里最经常唤起奇观和团结感的手段，一方面它可以让人们迅速对自己的身份有强烈的认知，但另一方面，它也使人们排斥和厌恶他人。欧洲的基督教保守潮流是对阿拉伯移民的反应，因为难民们来自政