书屋

书屋讲坛 | 岁月的馈赠

从北大荒到曼哈顿，旅美三十九年，足迹遍布一百三十多个国家，七次探索南、北极，我撰写的《曼哈顿的中国女人》《曼哈顿情商——我的美国励志生活实录》和《亲吻世界——曼哈顿手记》三部曲，概括了我从北大荒到纽约

书屋讲坛 | 生命的激情与思索

周励不是一位笔力纯熟的作家。很奇怪，心头冒出这个带批评字眼的句子，却每每是在被她火热滚烫的文字炙痛了阅读感受，甚至被激出了点点泪光的时候。无论是读她早期的《曼哈顿的中国女人》，或是重读她稍晚的大作《亲

学界新论 | 新发现曾国藩佚诗《题青松红杏图》

一从曾国藩的诗文与日记中得知，他多有题图之作，最后一次，应该就是同治九年十月十三日（1870年11月5日）的《题青松红杏图》。在当天的日记上，曾国藩留下了如此记载：“阅看崇效寺老僧智朴《青松红杏》手卷

学界新论 | “永远光泽明透”的无愁河

2023年6月13日，黄永玉离开人间，一年后就是他的百岁生日了。几乎是倒计时，于最后一本书的序言里，他写道：“现在离一百岁还有一年多时间，今天是正月十五，到七月初九可过满九十九，然后是逐步接近一百岁的

红色记忆 | 人民军队创办的第一份铅印军报

1985年7月，在福建漳平一座土地庙里，发现一张粘在墙壁上的《浪花》报创刊号，虽已污迹斑驳、残破缺损，但许多铅印的字迹依然清晰。历经近六十载，它已与土墙牢牢贴合在一起，无法揭下，工作人员就把它连同墙体

人物春秋 | 西方汉学家眼中的严复

严复对十九、二十世纪之交的中国知识界影响巨大，梁启超就深受他的影响。其他人物，如胡适、蔡元培、鲁迅以及毛泽东，也都在年轻的时候不同程度地受到他的影响。更年轻一代的知识分子周德伟在探讨形塑其思想的来源时

人物春秋 | 文学史上的“大琦”之谜

“大琦”是王品青在《语丝》《莽原》上发表短篇小说时采用的笔名，随着王品青因失恋而死，冯沅君的第二个恋人陆侃如把署名大琦的一篇小说，收录到冯沅君的第三部小说集《劫灰》之中，在某种程度上为这三人的男女情史

人物春秋 | 尘烟散尽再回望

春节期间，花了几天的时间读完了金宇澄的《回望》，原有广西师范大学出版社的平装本，没找到，只能另购了一册精装修订本，其特色为“新增数万字父亲笔记，制作折页大事年表”。之所以想读《回望》，和电视剧《繁花》

人物春秋 | 湘女情深

年初与友人聊起拙著《我与名人没有约》，在众多名人中，独独谈到杨静远。想起她当年曾写信给我，于是从私人文件的“故纸堆”中，找出她的信和资料，再三读之，一时感慨颇深。杨静远女士是中国社科院编审，与我父亲同

书屋品茗 | 对旷世英杰的深情追慕与真诚致敬

在浪飞涛涌的历史长河中，总有一些奇绝伟岸的人物以其非凡思想和不朽行为，成为标注时代的人文坐标和引领时代的精神灯塔。当国运危殆、民生艰窘、社会动荡的近代中国在迷惘中坠落下沉之时，一个激昂的声音从晚清的混

书屋品茗 | 易君左《奉母还乡记》及其他

“人间最难忘的是父母之恩，尤其是母恩。”（易君左语）二十世纪三十年代初，“龙阳才子”易君左颇想写一本《我的母亲》，也先后自印过两本各万余言的小册子：《春晖集》追述过去数十年间母亲的大德；《湖山比寿记》

书屋品茗 | 历史的一个侧面

曾纪鑫文化历史散文的可贵之处在于，他以黑格尔《历史哲学》、马克思《中国纪事》、福泽谕吉《文明论概略》等为参照，对中国历史和文化传统做出了自己的深度思考。他此前的作品集《历史的刀锋：11个人的中国史》《

书屋品茗 | 用医学搭建一座通向友谊的桥梁

1910年4月，湖南长沙爆发了一场针对奸商和洋人囤积居奇、哄抬粮价的“抢米风潮”。在这次风潮中，外国的店铺、洋行、教堂大都被捣毁，但作为美国人的爱德华·胡美却得到了市民的保护，不仅一家五口安然无恙，而

灯下随笔 | 从“森林”到“国家”：瞿秋白与泰戈尔

瞿秋白对泰戈尔认识的发展变化，从一个特定角度，折射出他自身思想的发展变化。瞿秋白是五四运动的积极参与者，他的世界眼光和视野，在五四运动期间就显露出来了。他主张青年人“要有世界的眼光，知道新思潮是壅不住

灯下随笔 | 保罗·埃尔利希的文学素养

今天大部分人已经不知道“606”这种药物了，虽然梅毒仍在一部分人群中传播。但在七十年前，人们对它的印象是异常深刻的，因为在取代它的青霉素被发现之前，它是治疗这种可怕传染病的特效药，人们说起它，没有不翘

说长论短 | 箪食谈屑

鲊辣椒臭鳜鱼是徽州菜，最早从岳阳入湘，近年来在坡子街大有与长沙名菜辣椒炒肉、口味虾分庭抗礼之势，火爆得很。湘人将臭鳜鱼的做法改良并发扬光大，盐渍之外敷上一层臭豆腐，又做成干锅，闻起来更臭，吃起来更香，

说长论短 | 有了密度就有了厚度

曾读过许冬林之前的《忽有斯人可想》《养一缸荷，养一缸菱》《日暮苍山远》等几部散文集，印象深刻，其中有许许多多可圈可点的诗情画意乃至风景。尤其是《忽有斯人可想》，文章都比较简短轻盈、比较有诗意，让我眼前

说长论短 | 隔山听呼喊

写作者的自恋，是一种没有上升到明亮的意识表层的满足感、精神的富足感，这常常带有十足的盲目性，盲目到不知今夕何夕。然而写作者通常还有另一些极端的感情，如恐惧、悲哀、怯懦、忧患、愤怒等，舍此不足以为文。钱

域外传真 | 生命的微笑

一这是二十世纪才会发生的事情。那时候，作者向报刊投稿，是一笔一画写在稿纸上的。寄出稿件的时候，还会写一封信，谈谈自己写这首诗、这部小说、这篇散文的心路历程，以及其他题内与题外的话。编辑会一一回信，告知

域外传真 | 从《蒋廷黻回忆录》看美国小镇

湘人蒋廷黻是中国近代外交史上的重要人物，也是重要的史学家。读《蒋廷黻回忆录》（中华书局2014年版），对其中提到的美国小镇印象尤深。蒋廷黻去美国留学，虽有明确预想，却无周全谋划。他初到美国进入派克学堂

域外传真 | 叙拉古访古

西西里的叙拉古（Syracuse）古城是古希腊的一个著名城邦，在雅典和斯巴达近三十年的伯罗奔尼撒战争期间（前431年—前404年），雅典曾在公元前415年派遣了一个由两百多艘船舰组成的远征军舰队到达叙

域外传真 | 犯过罪的作家们

两个花季少女，一个叫朱丽叶·休姆，一个叫波琳·帕克，是形影不离的好朋友。朱丽叶的父母要离婚，打算把她送去南非亲戚家长住，这意味着两人即将分离，而分离对她们来说，就像割筋断骨，痛不可忍。两人计划一起去南

域外传真 | 曲阜之旅

曲阜，山东南部一个县级市，因为圣人孔子而闻名于世。怀着虔诚的心情，我前往曲阜，拜谒了孔庙、孔府和孔林。孔庙与孔府相邻，是汉代以后历代封建王朝祭祀孔子的庙堂。对于孔子的祭祀，始于其殁后的第二年，即公元前

史海钩沉 | 其犹龙乎：室利·阿罗频多其人其学

十九世纪末二十世纪初，大不列颠帝国日薄西山、欧风美雨荡涤世界之际，同为东方大国的中国和印度皆不得不以数千年文明之精华应对此数千年未有之大变局，一时间风起云涌，英雄圣哲辈出。中国自鸦片战争之后，传统文化

前言后语 | 《富士山与西子湖的对望》序言

这是一本耽搁太久的小书。也许是应了那句“好事多磨”的说法，此书从最初动笔到现在已经有五年多，历经周折，其间我们对此书的问世其实都已经不抱希望，如今终于和读者见面，自然是可喜可贺。说到撰写此书的初衷，应

前言后语 | 挥之不去的琉球记忆

与琉球结缘的契机，源自学生时代一次偶然的游历。1995年，人在日本。那年深冬，我作为临时翻译陪一位东京商社社长去冲绳和来自福建的石材商见面。尽管旅居日本已数年，冲绳却是初游，因此旅途中充满新奇和兴奋，

来稿摘登 | 偶遇丛残追汲古

明代的刻书业，以虞山毛氏家族影响最著。毛家藏书丰富，校勘精审，印刷量非常大，钱谦益为毛晋所撰墓志铭称“毛氏之书走天下”，其言不虚。直到光绪年间，叶德辉在北京、湖南等地，仍见到汲古阁刻本“插架皆是”，所

来稿摘登 | 卞之琳《鱼化石》中的物哀情调

卞之琳，作为“新月派”的代表诗人，以其创作的象征主义的诗歌闻名。他将古典诗歌含蓄优美的意境同现代诗歌复杂曲折的形式完美融合，其中最为世人称道的无疑是他的《断章》和《鱼化石》。在这两首诗中，作者运用传统

来稿摘登 | 屈原的戏剧化进程

在对屈原形象进行历史建构的长河中，戏剧无疑扮演着独特且相当重要的角色。较之于庄重、严谨的学术研究，戏剧文体的优越之处，在于剧作家可以借由戏剧尽情挥洒自己的创作激情，写出心中理想的人物形象，甚至为此重构