知识窗·上半月

知道 | “特殊”的习惯

二十多年前，我还是一个中文系学生，便开始投稿。钢笔下，方格纸上，字字句句，工工整整。我买了信封，写上地址，贴上邮票，再把它投进邮筒……但是，那些所谓的“作品”往往一去不复返。我的记性不好，什么时候有了

知道 | 猫娜丽莎的朋友圈

猫娜丽莎是一个比我小十岁的微信好友。参加佳木斯作家协会的活动时，我与她打过几次照面。她小巧玲珑的模样，月牙似的笑眼，给我留下深刻的印象。猫娜丽莎这个网名很特别，会让人想起达·芬奇画笔下的蒙娜丽莎。她们

知道 | 造心

蜜蜂会造蜂巢，蚂蚁会造蚁穴。人会造房屋、机器，造美丽的艺术品。但是，对人最重要的、最宝贵的东西——心，谁是它的建造者？孔雀绚丽的羽毛，是大自然物竞天择造出。白杨笔直刺向碧宇，是密集的群体和高远的阳光造

知道 | 打碎了一板鸡蛋

某日，我和妻子去逛超市，面对琳琅满目的商品，心生欢喜，觉得这个行，那个也好，忍不住都往小推车里放。转了一会儿，购物车就被堆得满满当当。我们一通手忙脚乱，结好账，坐电梯到地下停车场，把各色商品从小推车上

知道 | 散佚在时光中的错误

时光就像旧墙根下的苔痕，一寸，一寸，低眉回首间，一切都老了。然而，就在这一寸一寸的光阴里，掩藏着人生长长短短的故事。隔着时空的烟尘往回看，这些故事像旧年夜晚路灯下的光晕，朦胧已经不在，虚幻早已散去，而

知心 | 我的玫瑰不开花

街边的花陆陆续续地开着，我知道春天来了。对我来说，春天是百花，百花是玫瑰。我曾有一朵玫瑰，不过它不曾开过花。在一个平平无奇的日子，我突然萌生了种一盆玫瑰花的想法。做了一番功课后，我决定从网上购买一包玫

知心 | 小兔子伊斯特

2017年春天的一天，邻居从我家路过时，看到我家院门外的草地上趴着一只小兔子。她找来一条旧毛巾包起小兔子，还在它嘴边放了一大根胡萝卜，抱着它敲响了我的家门。“这是你家的兔子吧？”邻居问。这不是我家的兔

知心 | 不会消失的云朵

初夏，我坐在乡村清幽的小院里，清风徐徐，悠然地仰头望云。年过九旬的祖父依然耳聪目明，透着岁月的淡定。一朵朵的白云，时聚时散，时近时远，在蓝天上不停地变换着，像一位技艺高超的魔术师，在卖力地表演着从无到

知心 | 不必变成一座山

“文艺青年”友人在34岁被裁员了，她当机立断回了老家。我一度担心她无法适应家乡生活，毕竟家乡不像上海，有着看不完的展览和话剧。可她似乎十分淡定，每天不是逛公园，就是待书店，过得闲适又悠然。我好奇友人是

知情 | 我的蟋蟀，请你晚一些来

奇怪的是，我总能碰见蟋蟀。我的家在二十五楼，离绿化带很远，离种花人家的阳台也远，门窗时常紧闭，但就是会从客厅的某个角落里突然蹦出一只蟋蟀，小小的，黑褐色的，沉默地歇在木地板上。我害怕虫子，尤其是会飞的

知情 | 李女士的百花园

夜已经很深了，我想到明天就要飞往英国，心里感到兴奋的同时，又爬满对家眷恋的蔓草。我耍赖地说：“亲爱的李女士，今晚我和你睡一个被窝吧？”我口中亲爱的李女士就是我妈。李女士嘴里虽然嘟囔着“谁稀罕你”，但还

知情 | 微笑徽章持有法则

亲爱的晓晓：恭喜你顺利通过小提琴艺术等级七级考试。当如释重负的你笑着分享这段心路历程时，我举起相机，拍下你明媚的笑脸。我当然知道，这份愉悦的笑容是你用努力换来的。我想，努力不等同于辛苦，更不能简单地将

知情 | 姥爷的通讯录

订在一起的一叠纸，便是姥爷的通讯录。我勉强能看出封面上白色的痕迹，是龙飞凤舞的“通讯录”三个字。通讯录里是密密麻麻的蓝色圆珠笔的笔迹，每一笔都是一座经年的桥，连着遥遥相望的两个人。每到春节，姥爷就会从

知情 | 以青春之名

我家的新房子可以入住了，搬家工程正式开启。亲戚都来帮忙，表妹表示一定要跟着我。这个小心思显而易见——想来淘走点儿我的宝贝。她在我杂乱的房间里挑挑拣拣，寻宝一般拉起了一场青春之名的回忆。“你居然有这么多

知天下 | 走向鲁朗林海

“人往高处走，水往低处流。”除了理想和生活的高处，人更有脚步向往的高处。在大地上，脚步所能到达的高处，西藏是其中之一。人生的攀登之路里，如果没有青藏高原，也会有些许遗憾。我们可能达不到心灵的高处，但可

知天下 | 志和者，不以山海为远

我幼时曾读过《愚公移山》的故事，被愚公坚持不懈的精神所感动。他伟岸的形象深入我心，潜移默化地影响着我，让我在不知不觉中成为一名“愚公”。尤其是写作时，我就像愚公一样，一旦咬定了目标，就会苦干、实干，始

知天下 | 紫藤花开在城西

潇潇春雨的周末，我走进城西小学，抬头看见满架紫藤花，不由惊呆了。一串串硕大的花穗宛如泛着紫白色光泽的成熟葡萄垂挂在枝藤间，沉甸甸地压弯枝条。淡白色的花心，浅紫色的叠絮状花瓣，由紫渐白、从上至下晕染开来

识时 | 好女孩上天堂，大女孩走四方

现代女性生活在一个标签化的时代。女人有各种各样的标签：乖巧的叫“萝莉”，做事风风火火的叫“女汉子”，还有“女神”“女王”“女强人”“强女人”“大女主”“贤妻良母”等。还有一类网络化的标签，如“萌妹子”

识时 |   “孔乙己”们，请脚踏实地地奔跑

“如果我没有上过大学，那我一定心安理得地去打螺丝。可是没有如果。”这是近期网络正热的“孔乙己文学”，也是一部分年轻人在经历各种不尽如人意后，发出的另类感慨。鲁迅先生笔力千钧，令《孔乙己》穿越百年，折射

识时 | 你有“提前症”吗？

有些寓言故事的主人公是有“拖延症”的，从秋天到冬天一直推迟筑巢的寒号鸟，喊着“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就做窝”的经典口号；羊圈破了窟窿不及时修补的牧羊人，导致接连丢羊；骄傲自大，中途去睡觉的兔

识时 | 王芝文：一个人撑起一项国家非遗

“我是天天在做‘芝麻大的事’。”王芝文拿自己的名字打趣道。可就是这“芝麻大的事”令他成为陶瓷微书这项国家级非物质文化遗产的创造者和唯一传承人。王芝文从小就爱好书法和美术，不仅写得一手好字，还对古代经典

识时 | 趣闻/数字控/语录/热词/眼缘

趣闻将校园卡变成手绳学生的校园卡一般与学籍信息绑定，用于学校内的消费，除了吃饭之外，还能进入寝室大楼，到图书馆借阅书籍等。使用校园卡的好处是方便快捷、安全可靠，同时便于管理和监督学生在校园内的消费情况

识人 | 毕业设计：来自青春的致敬答卷

初夏清风拂过，绿叶摇动，日光灿烂，新荷泛水，轻燕舞风。静悄悄的大学校园里，盛开的花或热烈地绽放，或静谧地伸展，散发出阵阵芳香。莘莘学子像旺盛生长的青春树木，即将完成学业，为毕业论文忙碌着，用一场独特的

识人 | 我用直播“带货”汉语拼音

“ɑnɡ……看到了吧？气流是往上走的，舌面是在下面的……”在2023年的“感动中国”颁奖晚会进行时，获得“2022年度银发知播集体奖”的74岁退休老师杨维云却因不想耽误教学，仍坚持在直播间讲课。她左手

识人 | 捕捉“鱼尾”的多彩光晕

“90后”孟祥玉在一条海洋科考船上工作。长久地行驶在海洋上，他每天看见的皆是无边无际的海蓝色，日子过得十分单调且乏味。一天，他看到明黄色、克莱因蓝和暗红色交织，这大胆热烈的颜色顿时让他内心激动起来，他

识人 | 跟着火箭上天

“没想到像我这样的学生设计的作品，也可以跟着火箭上天！”得知自己设计的“神舟十七号载人飞行任务标识”成功入选，“00后”女孩谭昊瑜又惊又喜。2023年3月21日，中国载人航天工程办公室发布2023年度

识事 | 年轻人的“专区发呆”

“你怎么又在发呆？”这要是在以往，还真有点不好意思回答！现在，我们终于有光明正大的理由啦！近日，广东财经大学广州校区图书馆设置的发呆区冲上热搜。从视频中可以看到，这个有趣的发呆区吸引了不少校内外的学生

识事 | 逃避不了的困难

快要下班时，布恩遇到了麻烦：一台设备出现故障，停止了运行。这已经是本周第三次出现故障了。其实，这台设备早就老化了，老板曾经说过更换新款的设备，但布恩认为在完全罢工之前，它还可以再坚持一段时间。现在看来

识事 | 打碎花瓶，发现定律

丹麦有一个名叫雅各布·博尔的学生，跟着老师研究课题。去老师家拜访的时候，一个花瓶的纹路和图案吸引了雅各布·博尔，他拿起花瓶研究起来。老师也很喜欢这个花瓶，和雅各布·博尔说起自己是如何得到这个花瓶的。雅

识事 | 极致处，可“通神”

上初中时，我学到一篇课文《核舟记》。那枚核舟是用一颗长不盈寸的桃核雕成，呈现的是“大苏泛赤壁”的情景。核舟的舱里有窗有门，且门窗可以开阖；精致的栏杆上，一副对联字字可见；船头立三人，各具性情，一旁舟子

识物 | 南山有枸

前几日，我翻看新买的插图版《诗经·小雅》，看到“南山有枸”的插画，那果实分明是我幼时吃过的拐枣。我再细看，上面有注：“枸即枳椇，南山谓之秦岭。”原来，秦岭漫山遍野的拐枣树，竟早早住进了《诗经》里。虽遗

识物 | 识得木香花

我是在家附近的艺术园区里发现的这簇花藤，细小繁密的花朵如一帘瀑布，从这座私人画苑的矮门屋顶直泄下来，波叠浪涌，灿眼烁目，让人直怕它跌落地面，不由自主地想伸出手去接住。突然“吱呀”一声，屋门打开，主人从

识物 | 动物的“三十六计”之“声东击西”

在自然界，动物为了赢得生存，繁衍种族，时刻都在进行着激烈而复杂的竞争。竞争虽然有和平式的，但更多的是战争式的。在战争中，动物不仅勇猛顽强，还会使用各种计谋。如果细心观察，静心品味，其中的一些计谋真像来

识物 | 大食蚁兽的拥抱

当清晨的第一缕霞光划破南美洲潘帕斯草原的天际，温度逐渐升高之后，草丛里的一个家伙才把盖在身体上的尾巴伸展开来，然后探出狭长的脑袋，把鼻子高高竖起，不停地嗅探着周围的情况。哦，这个奇怪的家伙就是大食蚁兽

识物 | “再生天才”海蜘蛛

在大约3 600米的深海处，有一种叫海蜘蛛的无脊椎硬壳节肢生物，几乎各大洋中都有它们的存在。海蜘蛛，也叫皆足虫，形似蜘蛛，故名海蜘蛛。在动画片中，海蜘蛛躯干短小，通常有8条腿。准确地说，海蜘蛛是不同于

识趣 | 别意外，电子也在反内卷

随着现代社会各种无意义的竞争越来越激烈，陷入怪圈的人们逐渐醒悟，并开始与之做抗争。“内卷”一词由于戳中很多人的痛点，一时间火遍网络。我可以用一句玩笑话来阐述“内卷”带来的危害：“恰同学少年，头发繁茂，

识趣 | 只吃四碗等八则

只吃四碗周末，小红在外面玩到天黑才回家。爸爸喊她吃饭，她说没胃口，不太想吃。爸爸嗓音一沉，说道：“多少吃一点，不然对身体不好！”“那好吧，”小红委屈地回道，“先说好，我只吃四碗啊。”不能放在最下面美术

识趣 | 有雨生百谷

1清明一过，天地渐渐明朗起来。雨自然是不能停的，要接连一些日子淅淅沥沥、淋淋漓漓下起来。春雨是柔的，像母亲温暖的手，不然怎么说“润物细无声”呢？春雨必然是要薄雾来做伴的，只是稍加点缀，便衬出朦胧的神秘

识趣 | 今天天晴，不要担心明天下雨

今天天晴，不要担心明天下雨

探秘窗 | 看科学家这样“捉妖”

传说妖魔鬼怪具有超自然的力量，所以现实中有些人会将自己解释不了的问题归结为“鬼怪”在作祟。有时，科学家也会假定某种“妖魔”存在。在捉拿这些“妖魔”时，科学家的贡献无可替代。开除物理“妖”通过牛顿运动定

探秘窗 | 石英玻璃护航宇航员“太空会师”

2022年11月29日23时08分，搭载神舟十五号载人飞船的长征二号F遥十五运载火箭在酒泉卫星发射中心点火成功发射，有“玻璃王”之称的耐辐照石英玻璃又一次为费俊龙、邓清明和张陆三位航天员护航，让他们与

探秘窗 | 密集恐惧症，或许是为了活命

“密集恐惧症”这个词是2005年一个名叫露易丝的爱尔兰网友首次提出来的。“密集恐惧症”源于对孔洞的恐惧，这种恐惧是由特定的视觉刺激产生的，当密集恐惧症者看到一些具有密集孔洞结构的物品（尤其是这些密集孔

探秘窗 | 舌尖上的第六种味觉

“酸甜苦辣咸”是中国古代所谓的“五味”，不过现在我们已经知道这种说法并不准确。人类的味蕾总数约有8万个，这些味蕾存在一些特异的味觉受体，可以感知不同的味道，并产生味觉信号。目前，被科学界认可的“五味”

文史窗 | 在丹青中坐观罗敷

在中国古代的人物画中，女性题材占有重要的位置，它展现出的女性的柔美，是中国古典美学中浓墨重彩的一笔。唐代的画家多着眼于贵族妇女，比如周昉，被《宣和画谱》赞为“传写妇女，则为古今之冠”。在他的笔下，女子

文史窗 | 古人怎么点外卖

古代外卖兴起于宋宋朝的餐饮业十分发达，城市的大街小巷遍布餐馆，所谓“处处拥门，各有茶坊酒店，勾肆饮食”。《清明上河图》画了北宋都城的一百余栋楼宇，其中竟有四十多家是经营餐饮的店铺。拥有如此繁荣餐饮业的

文史窗 | 刚日和柔日

在《楹联丛话》一书里看到：刚日读经，柔日读史。我就嘀咕道：“东西质地可以分为刚和柔，人的性情可分为刚和柔，日子是怎么分为刚和柔的呢？”我再查资料，原来古人用天干地支来编排年月日，又以奇数为阳，偶数为阴

文史窗 | 在那桃花盛开的地方

《诗经》里这样描写桃花：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”桃花盛开，绚丽娇美，就像娇嗔美丽的姑娘。桃花在《诗经》里，弥漫仙风，仿佛精灵遍布山野，充满了春天的气息，伴随人间烟火，四处激荡。陶渊

校园窗 | 风吹梧桐路

在从小成长的城市，我是没见过梧桐树的，只是偶尔在书中读到过相关的字句。后来，我去了南方城市的学校读书，校园里有一条名叫“梧桐路”的柏油马路，马路两侧种满了法国梧桐——高大而斑驳的灰白色树干，巴掌般大小

校园窗 | 即使每一种青春最后都要苍老

窗外，雨带着几分情绪和寒意，滴滴答答地落在成都，黑夜中的细丝像是牵着天，正在讲述一个悠长的故事。一些青春的往事和记忆就像冬天忽而融化了的雪似的，全部湿漉漉地摆在面前。你也许见过凌晨四点钟的城市，也许看

校园窗 | 凡心所向，素履以往

倘若拥有一周专属于自己的孤独自处的时光，我心里的那片贫瘠之地将会生长出坚挺的玫瑰。周一清晨，是适合做早餐的日子。今天是没有外卖的一天，我亲手洗净的蔬果上会有别样的心意，足够愉悦自己的内心。中餐和晚餐也

校园窗 | 梦想的航船载我驶过黄浦江畔

始料未及的相遇是最好的安排“每一艘开往上海的轮船，都必须在这所大学的视线内经过。在这样一个校园里，任何有思想的学生都不能不感到自己生活在一个大的世界里。”这是我在开学典礼上听到的最浪漫且最真挚的说辞，

拇指窗 | 让一切都过去

你和你的心理之间的关系就像是一种成瘾症。它会不断地向你提出要求，而你则不得不把人生奉献出来，去满足这些要求。聆听自己没完没了的心理问题是一件很荒谬的事，你有能力终止它。你可以在早晨醒来，对接下来的一天

拇指窗 | 阴

一棵浓密的树站在太阳里，像一个深沉的人：面上耀着光，像一脸的高兴，风一吹，叶子一浮动，真像个轻快的笑脸；可是叶子下面，一层暗一层，绿沉沉地郁成了宁静，像在沉思，带些忧郁，带些恬适。松柏的阴最深最密，不

拇指窗 | 我在做圆与切线的运动

18岁的华罗庚患了伤寒病，卧床达五个月之久，因为在得病期间反复用药和反复发烧，华罗庚的左腿落下终身残疾。在走路时，他要用左腿先画一个大圆圈，右腿再迈上一小步。华罗庚说：“看起来此生，我要用健全的头脑，

拇指窗 | 找回和失联

现在，还有什么找不回来的呢？老同学、老朋友，通过微信、QQ、微博等网络社交平台，大多数能找回来。哪怕过了十年、二十年、三十年、五十年，大多数人都能找回来。如同天眼一样看到你在哪疙瘩，让你无处躲藏；如一

拇指窗 | 热爱的厚度

有两位年轻的设计师曾慕名拜访时装之父查理·沃斯，他们想知道查理取得如此成就的原因。查理的回答很简单：“因为热爱。”青年不解，继续问：“我们也很热爱服装设计，为什么一直没有进步呢？”查理想了想说：“你们

拇指窗 | 飞白的创新

飞白是一种特别的书法艺术，笔画中丝丝露白，燥润相发，给人一种美感。如是出自大书法家之手，飞白的形态美和书法的意境美更能相辅相成，别有情趣。相传飞白的创造者是东汉的蔡邕。汉灵帝熹平年间，皇帝命蔡邕撰写《

拇指窗 | 用柿子“榨油”

说起“柿油”，人们可能会产生疑惑，作为水果的柿子似乎和食用油没有多大关系，为何说“柿”有“油”呢？其实，“柿油”又名“柿漆”，是从一种比较涩口、不宜食用的柿子中提取出来的，含有丰富的单宁类物质，与漆树