知识窗·上半月

知道 | 一公里路的“课堂”

那天放学的时候，如潮水般涌出的学生陆陆续续离开教室后，我也批改完了最后一份作业，锁上办公室的门准备回家。路过教室的时候，我习惯性地往里面看了一眼，正瞧见小刘背起书包，往教室门口走来。“梁老师好！这么巧

知道 | 轻舟已过万重山

清晨，我推开窗时，玻璃上有一层薄薄的霜，吹进屋里的风带着深秋的凉意。我穿了一件厚外套，带着我的签名书出门，去赴一个文友的约。那是在互联网上机缘巧合认识的一个文友，她看到朋友转发的我写的一篇文章，觉得文

知道 | 画线是阅读的足迹

打开最新一期的诗刊，有一首短诗映入眼帘：翻开一本旧书，书页上有别人画过的曲线。刚巧，也是我想画的。读书的时候，我喜欢拿一支笔，看到好的词语、精彩的句子，就随手在下面画线，有时候是直线，有时候是波浪线，

知道 | 暖光氤氲的教室

20多年前，我在山村中学教书时，特别享受上午上课的一小段时光。尤其是第一节课，太阳初升，晨光渐亮，和煦的阳光破窗而入，投下两束绯色绸缎般的光线。我站在讲台往下看，一些孩子被笼在光的明媚里，一些孩子坐在

知道 | 我和那些“毛豆”们

一到夏天，毛豆就直挺挺地立在我家乡的田埂上，颜色碧绿，豆荚饱满。母亲忙不过来的时候，会让我去拔毛豆、剥毛豆。而我从未想到，从小和毛豆打交道的我，大学毕业后的第一份工作竟然是剥毛豆。正值盛夏，我应聘去了

知心 | 每一枝花都有自己的模样

败笔生花我一时兴起，想画简笔画，随即从旧书堆里翻出画纸，抽一支画笔，找到一个制作简笔画的视频账号，找到对方发布的第一张画——一枝玫瑰。这张画的线条简洁洗练，传神地勾勒出玫瑰绰约的风姿。我有个习惯，定要

知心 | 有意思的事

“新绿慢慢漫过水杉林，在江南，待水杉绿透，荼蘼花开，春也将归。”在朋友圈读到这句话的那一瞬间，我有心惊，更有庆幸。就在昨日，我上早读时，无意中一抬头，突然发现校园里的水杉全绿了。那丛丛新绿，鲜嫩灵秀。

知心 | 一颗有理想的大枣

它从枝头探出头来，满意地看着自己圆润的身材和有光泽的皮肤。躲过了炎炎烈日，历经四个多月的磨炼，它终于成熟了。大自然母亲把阳光的颜色织进它的红裳，庆祝它即将开启新的人生。不，是“枣生”。它是一颗大枣，一

知情 | 你在冬季离去，我在四季想你

我们第一次相遇是在一个寒冷的冬夜。我搓着冻僵的手，在黑暗中摸出钥匙，打开门的瞬间，听到了你怯生生的呜咽声。借着微弱的光，我看到了你毛茸茸的脸上那双星星般的眼睛，里面透出令人无法拒绝的温柔。那一刻，我决

知情 | 我喜欢与你们待在一起的每一分钟

我喜欢。我喜欢与你们待在一起的每一分钟，生命是如此充满了愉悦。我喜欢你们在课堂上凝视我的眼神。像铁钉，牢牢地抓住了磁铁，一路追寻，殷勤地张望着，生怕漏了一点点，那是对知识的敬畏和渴望。我喜欢你们眉头紧

知情 | 气味时光机

搬到城里后，回家乡的次数越来越少，慢慢地，家乡的味道便在脑海里淡了，淡得就像一杯反复冲泡的茶无色无味。小区楼下栽种的桂花相继绽放出茂盛的花朵，远远望去，金黄一片。刮来一阵风，风卷着桂花的香飘到鼻子里，

知情 | 我们的母亲

前几年，我十分反对母亲的一个做法。在老家院里，母亲养了几只鸡。每天，母亲还没有吃早饭，就忙着给鸡拌食、喂食。一年三百六十五天，刮风下雨，雷打不动。这些鸡也很顽劣，若母亲没有按时喂食，鸡便在窝里闹得沸反

知情 | 霜雪坡

故乡无山无岭，人们口中听说的青山、竹山、雷家山、磨子山等，顶多算个坡，就像苏轼寄居的东坡。小时候，去这坡，到那坡，其实不到一千米，但在我的认识范围内，已是我到不了的远方，仿佛我永远也写不出来的一首诗。

知情 | 江水微茫

用广口小底的玻璃杯喝水，如对江水涣涣。宽广的水，汹涌在唇边。用这样的杯子盛水，放至微凉，里面加点蜂蜜，再调上两汤匙玫瑰花酱，水与蜜、与花酱交融，其味微甜微涩，至微茫。喝自制的蜂蜜玫瑰水时，我喜欢把邓丽

知天下 | 把声音做成雕塑

声音会讲述人们内心深处的秘密和感性的故事，能形成一个饱含深情的作品。因此，声音一直都是人类自我表达的一种手段，很多艺术家都在探讨怎么把无形的声音变成有形的雕塑。独特的“雨鼓”雨滴打在树叶上，发出“沙沙

知天下 | 群山温柔

前往长白山天池的盘山路上，高山杜鹃正迎风绽放。这小小的花朵，金子一样洒满积雪尚未完全消融的山坡，在寒风中傲然仰望着天空。人们在颠簸中隔窗看到这一片鹅黄色的花朵，忍不住发出惊喜的喊叫，仿佛荒原中发现了生

知天下 | 寻找庐陵“居住味道”

1你知道江西古吉安庐陵建筑的居住味道吗？庐陵传统建造营造技艺的起源，可以追溯到秦始皇时期，到明清时期趋于成熟。至今，庐陵不仅保留了数以千计的传统民居，还保留了大量的宗庙、书院、祠堂等文化类建筑。这些建

识时 | 陈克：台州刺绣的灵魂人物

台州刺绣是台州一个独具魅力的艺术瑰宝，有着近百年的历史，其创作源泉来自台州人的传统生活习俗。台州刺绣通过三代人的传承，延续了文化生命力。其中，有一个承上启下的灵魂人物发挥了极其重要的作用，他就是台州刺

识时 | “觉醒”源于自信

“谁还去‘City Walk（城市漫步）’啊，都去看‘Tianjin Jump（天津跳水）’了。”要说最近社交媒体上谁最火爆，当属天津跳水大爷了。社交媒体上，有大爷跳水的地方被网友戏称为“6A级景区”

识时 | 柠檬里的经济学

柠檬是一种很有特点的食物，初见之时，它明亮鲜黄又清新的外观让人不由得放下警惕，对它笑意盈盈，殊不知它极致的酸涩正藏在果瓤里。不同于将甜美和娇嫩展露在外表的樱桃或水蜜桃，小小的柠檬拥有极大的威力，不仅可

识时 | 趣闻/数字控/语录/热词/眼缘

做一个“显眼包”吧2023年，“显眼包”这个词非常火爆。当被问及谁是品牌界的“显眼包”时，有人会提到蜂花或蜜雪冰城。但是最近，真正的“显眼包”出现了，卫龙推出了一款名为X bag的背包，它正经中带着不

识时 | 勇于担起时代之重的人，才能成大学之大

老师们，同学们：上午好。欢迎各位新同学的到来，并对你们将在北京大学的校园里迈向人生新的阶段表示祝贺。当然，这份由衷的欢迎和祝贺背后，却又有一些隐隐的担心。作为已经在这个校园里执教二十五年的教师，我担心

识人 | 在父亲的碗池中成长为亚运冠军

钱塘轮滑中心，一场激烈的比赛正在进行……只见场地中，一名年轻的小将时而飞驰向下，时而旋转向上，跳跃、腾空……一连串动作行云流水。随着场外观众雷鸣般的喝彩，他以近乎完美的表现，顺利夺得杭州亚运会滑板男子

识人 | 用唢呐奏火“中国风”

在悉尼歌剧院， “90后”刘雯雯演奏了唢呐经典名曲《百鸟朝凤》，这首曲子包含很多高难度的演奏技巧。而且刘雯雯在原有基础上，运用了祖传的唢呐咔戏，给《百鸟朝凤》加入了更丰富的模拟人声、动物鸣叫……当晚，

识人 | “野生”程序员邱大川：做一艘自己的船

“我要买苞谷种！”65岁的高大爷按着麦克风按钮，用一口四川方言说出了自己的需求。“附近搜搜”小程序迅速跳转页面，他不认识页面上的三行文字，但认得后面的黄色电话图标，可以直接打电话咨询卖种子的人……这是

识人 | 在公交车上演讲

“大家好，我是中南林业科技大学的一名大一学生。来这里，我不是推销东西的，而是想向大家进行自我介绍，分享我的成长经历和梦想，希望改变我内向的性格，改善我口吃的问题……”近日，一名大学生在公交车上鼓足勇气

识事 | 教授的粉笔

关于粉笔，北京大学的程郁缀教授有一段关乎学识境界的趣论：“作为北京大学教授，都要能够一支粉笔讲一天；比较优秀的教授，要能够一支粉笔讲一周；杰出的资深教授，要能够一支粉笔讲一月；只有一支粉笔讲一年乃至一

识事 | 矮身换肩，能挑重担

在我的家乡江汉平原，担子分为两种：低脚担和高脚担。前者叫担担子，比如用两个桶担水，用两个草架子担草等，后者主要是挑捆子（也称“挑草头”），用草葽子将收割后的稻禾、棉梗、芦苇、柴草等束捆起来，再挑回家。

识事 | 特殊的“接头暗号”

一个普通的乡村客车司机程林，一直开着从万州罗田到五桥南站的线路。这辆客车，有时候一天只有一趟，进山极不容易。因为一个小小的善举，他赢得了无数人的认可，大家亲切地称他“重庆好司机”。事情还要从2020年

识事 | 捡来一世幸福

26岁的阿卜杜拉与24岁的迪莉娅是一对即将结婚的恋人，他们住在巴基斯坦的拉合尔市郊区。两人在同一个公司工作，收入虽然不是很高，但共同的志向使得两人心心相印。他们非常羡慕浪漫的旅行结婚，双方家人也赞同他

识物 | 金轮蜘蛛的转体绝技

赤日炎炎似火烧，瀚海温度尤为高。在非洲纳米布沙漠的沙丘地带，风吹沙走，酷热无比，乍一看这里简直就是生命禁区。然而，如果仔细观察的话，仍能发现一些活跃其中的生灵，比如身怀绝技的金轮蜘蛛。金轮蜘蛛体长2厘

识物 | 橘子红了

白居易在《宿湖中》中写道：“浸月冷波千顷练，苞霜新橘万株金。”此诗中的“新橘”指的是我家乡洞庭西山的特产橘子“洞庭红”。很多年前，连续剧《橘子红了》在东山陆巷古村取景开拍，让这个名不见经传的地方着实火

识物 | 广寒香一点

院子外落了一层雨，很薄。我推开门，循着鸟鸣的方向，在山间小径漫步，小路两旁栽了桂花树，连同山上都栽满了。我闭上眼睛，深深地呼吸一口，桂花的香直击心田，沁透心脾。少时，夜幕沉下来之时，漆黑一片，屋内有烛

识物 | 冰滑梯和过山车

其实，现代过山车的前身是冰滑梯。早在15世纪时，俄罗斯人在木制坡道上覆盖了冰雪，然后人沿着木台阶爬上滑梯顶部，再坐上雪橇，沿着50°左右的坡一滑而下。这种游戏冰爽刺激，给人飞一般的感觉。18世纪，俄罗

识物 | 动物的“三十六计”之“顺手牵羊”

在自然界，动物为了赢得生存，繁衍种族，时刻都在进行着激烈而复杂的竞争。竞争虽然有和平式的，但更多的是战争式的。在战争中，动物不仅勇猛顽强，还会使用各种计谋。如果细心观察，静心品味，其中的一些计谋真像来

识趣 | 稀有动物等七则

稀有动物爸爸想考一考上小学的儿子，问道：“孩子，你知道非洲有什么稀有动物吗？”儿子回答：“北极熊。” 爸爸耐心地解释说：“孩子，在非洲是找不到北极熊的。”儿子说：“所以才说它是稀有动物啊！”发糖一天，

识趣 | 一花一世界，只求半称心

“天对地，雨对风。大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹……”在我还不认识字的时候，父亲就经常拿着一本书教我读这些或长或短的句子。当然，父亲也曾仔细地给我解释过这些句子的意思，只是我当时年幼，本就似懂非懂

识趣 | 今晚不能去你家玩啦！

今晚不能去你家玩啦！

识趣 | 拨开笼罩在大西洋经向翻转环流的迷雾

最近，丹麦哥本哈根大学物理学家彼得·迪特莱夫森和统计学家苏珊妮·迪特莱夫森经过研究，认为大西洋经向翻转环流可能在2025年或2095年的任意时间崩溃。此项研究成果一经发布，就引起许多海洋学家和海洋爱好

识趣 | 小心内耳中胆固醇在减少

耳朵是感知世界美好声音的窗口，也是感知世界美好必不可少的器官。如果失去了听力，不但会给生活带来很大的麻烦，而且无法听到美妙的声音。一项最新研究发现，植物甾醇可能会是很多听力患者的救星。科学家研究发现，

识趣 | 地层密探“金钉子”

钉子是生活中常见的一种东西，然而世界上还有一种不普通的“金钉子”。“金钉子”的正式名称是“全球界线层型剖面和点”，是划分地球地质年代界线的标志。换句话说，“金钉子”是地层深处的密探。“金钉子”的来历“

识趣 | 巧用“原子侦探”

1911年，瑞典放射化学家赫维西租住了一间公寓。那时的房东除了出租房子，还要提供一日三餐，但房东总是用吃剩下的食物再掺些别的东西，为赫维西做“剩菜杂烩”。赫维西对此早有觉察，只是一时还没有真凭实据。于

识趣 | “宇宙”原来是房屋

一说到“宇宙”，我们就会想到“无边无际”“奥妙无穷”等词语。也难怪，如今的宇宙是由数千亿个星系组成的，我们身处的银河系直径约10万光年，也不过是宇宙的数千亿分之一罢了，“宇宙”可谓大矣。但在我国古代，

识趣 | 古人的松弛感

我曾读过一篇古文《王子猷雪夜访戴》，写王子猷突然想去拜访戴安道，在大雪飘飞的夜里，划着小舟就过去了。王子猷划了一整晚的小舟，刚到门口却又折回。人们问他缘故，他说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

识趣 | 穿越千年的“色彩多巴胺”

古人早早地就能将颜色与大自然完美地结合起来。《周礼·考工记》中提到：“画缋之事，杂五色。东方谓之青，南方谓之赤，西方谓之白，北方谓之黑，天谓之玄，地谓之黄。”句中所指的“五色”。即青、赤、白、黑、黄，

识趣 | 雪中寻火

1 200多年前，湖南永州境内，下了一场漫天大雪。一位在江边垂钓的渔翁写下：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”他便是“唐宋八大家”之一的柳宗元。有人会质疑，永州属于南方，真的下过这么

识趣 | 白云深处相思湖，青春飞扬诗成行

“身在广州，又好像不在广州。”这是众多广东技术师范大学白云校区学生的感慨。白云校区仿佛世外桃源，远离城市的喧嚣，少了几分现代化的气息，但是多了几分书香和自然的清新，偶尔听到高铁飞驰而过的声音，学生才想

识趣 | 披星戴月走过的路，最终都会繁花遍地

路过校门两旁的孔子和孟子雕像，闻着馥郁的桂花香，听着教学楼前浓荫里的鸟啼声，走过后园碧波涟漪的大水塘，最后缓步抵达绿草如茵的操场，那里依旧熙熙攘攘，球鞋与地面摩擦，少年像是带着风，篮球飞进篮筐，全场沸

识趣 | 雨眠

淅淅沥沥，终于下雨了。我握着被角，猛吸一口气息，将被子直接盖过头顶。耳边一片静谧，静谧中是窗外的雨点阵阵。一滴滴雨就是白居易笔下落在玉盘上的一颗颗珠玉。我细数着，一颗，两颗……一串，两串……啊，有些数

识趣 | 当世界年纪还小的时候

当世界年纪还小的时候，每样东西都必须学习怎样生活，星星聚集排列成星座，有一些星星先试着排成长颈鹿，然后排成榈树，又试了试排成玫瑰，最后才决定排成大熊星座。同时，还有其他星星排成摩羯座、天龙座、金牛座、

识趣 | 魔术师的铁钉

有一位非常有名的魔术师，当记者问他成功的秘诀时，他带着记者来到平时演出的剧场门口。记者以为他会走进剧场富丽堂皇的大门，没想到他领着记者来到马路对面的一个下水道口。“你躺在这里，饥寒交迫，假设这是在冬天

识趣 | 我的艺术观

一个作家要有爱一切人，包括爱自己的敌人的勇气。但一个作家不能爱自己，也不能可怜自己，宽容自己，应该把自己当作写作过程中最大的、最不可饶恕的敌人。把好人当坏人来写，把坏人当好人来写，把自己当罪人来写，这

识趣 | 你是“泪失禁”体质吗？

哭泣常常被视作情绪的表达。当泪珠晶莹莹地挂在脸上，你看起来是如此脆弱，甚至软弱。兴许你从未想过为什么自己控制不住眼泪，反倒是一个劲地指责自己为什么面对某某事，到了某某年纪还在掉眼泪。其实隐藏在这背后的

识趣 | 海豚的睡眠密码

陆地哺乳动物的睡姿千奇百怪，蝙蝠是倒挂睡觉的，鹭可以单脚站立睡觉，狗需要耳朵贴着地面睡觉。那么，海豚的睡姿是怎么样的呢？科学家经过观察发现，海豚的睡姿有很多种。一种是在水中静止不动，可以是垂直或水平的

识趣 | 你为什么不快乐

人类是天生的本质主义者，我们对事物的反应不只是根据眼看到、耳听到、鼻嗅到、手触到的外部感觉，还要以我们所相信的事物之本质为条件。例如，同一块生肉，完全目测不出肉种，如果被告知是羊肉，有一部分人会吃；如

识趣 | 人生靠梦，生活靠心

徐霞客幼年好学，博览群书，尤其钟情于地经图志。徐霞客读书非常好，可就在准备科考的时候，徐霞客对父亲徐有勉说，自己不想参加科考，想去研究山川地理。这在当时是令人很难理解的，因为那时候人的思维就是学而优则

识趣 | 戒目食

戒目食，出自清代袁枚的《随园食单》。何为“目食”？袁枚赴宴，主人家准备了一桌饭菜，数以十计，琳琅满目。宾客虽多，但直至宴会结束，所食者不过一二，其余菜肴多数未曾动过。未曾口食，仅供目食，无非是出于排场

识趣 | 这里也是“三室两厅”

有人的豁达是刻在骨子里的，不以物喜，不以己悲。随着连环画的式微，连环画家的境遇也每况愈下。从事连环画创作逾半个世纪的画家贺友直，晚年只能蜗居在30多平方米的房间里。这儿既是卧室，又是餐厅，还是客厅，搁