三联生活周刊

封面故事 | 百年中国读本

( 1900年，此图描绘八国联军攻进北京城时与守城的清军和义和团巷战的情景 )当一种在世界上占据强势的文明逼近到“老大帝国”面前时，中国曾经历了一步又一步的退让和屈辱。当1900年8月，英国、法国、德国、俄国、美国、日本、意大利、奥匈帝国组成的联军攻占北京时，中国已经被迫地接受了这样一个现实：延续发

封面故事 | 第一章：中国本体的确认

( 人民英雄纪念碑浮雕之一“五四运动” )中华民族1988年，费孝通在香港中文大学的“泰纳演讲”上已经可以很从容地说：“中华民族作为一个自觉的民族实体，是近百年来中国在与西方列强的对抗中出现的，但作为一个自在的民族实体，则是在几千年的历史过程中形成的。”而在1900年时，虽然中华民族作为一个统一的政

封面故事 | 第二章：梦想与现实

( 清朝末年，停泊在广州十三行外的外国商船 )赫德的权力辛亥革命成功后的民国没有给中国带来社会进化论所预期的成果，革命党设想的社会改造桩桩件件都难以进行，原来的社会伦理观也随着皇权的完结而破灭，政治权力分散导致整个社会的各阶层处于动荡不安之中。这自然是革命者没有料想到的，先前所持守的政治理想也无望实

封面故事 | 梁启超：《少年中国说》（节选）

( 1926年，梁启超 )任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国

封面故事 | “壮哉，我少年中国……”

( 1912年冬，成都四川高等学堂自习的学生 )喷薄而出的“少年中国”1898年9月21日凌晨，慈禧太后突然从颐和园赶回紫禁城，直入光绪皇帝寝宫，将光绪皇帝囚禁于中南海瀛台，然后发布训政诏书，再次临朝“训政”。9月28日，谭嗣同、康广仁

封面故事 | 孙中山：《建国方略·自序》（节选）

( 1924年，孙中山 )夫国者人之积也，人者心之器也，而国事者一人群心理之现象也。是故政治之隆污，系乎人心之振靡。吾心信其可行，则移山填海之难，终有成功之日；吾心信其不可行，则反掌折枝之易，亦无收效之期也。心之为用大矣哉！夫心也者，万事之本源也。满清之颠覆者，此心成之也；民国之建设者，此心败之也。

封面故事 | 中国现代化第一份蓝图 与它面对的西方列强

( 1912年，孙中山在上海车站，即将赴南京就任民国临时大总统 )1919年，对于孙中山来说，是一段充满崎岖和挫折的时光。5月21日，他因广州护法军政府完全被滇桂系军阀把持，愤而出走，途经汕头、台北，取道日本，最终于6月26日回到上海，开始了在法租界1年零5个月的蛰居生活。这段赋闲岁月，孙中山撰写出

封面故事 | 鲁迅：《呐喊·自序》 （节选）

( 1930年，鲁迅与儿子周海婴 )因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校里了。我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。我已不知道教授微生物学的方法，现在又有了怎样的进步了，总之那时是用了电影，来显

封面故事 | 从沉默到呐喊

( 1911年辛亥革命爆发，革命军给农民剪掉象征清王朝统治的辫子 )沉默时期1911年的辛亥革命和1912年中华民国成立，令晚清一代求启民智的先进知识分子看到了希望。1912年2月，处于希望心境中的鲁迅受教育总长蔡元培邀请，到南京临时政府教育部做了一名部员。但不到一个月，他就目睹了政局更迭：孙中山辞

封面故事 | 方志敏：《可爱的中国》（节选）

( 1935年，方志敏 )朋友！中国是生育我们的母亲。你们觉得这位母亲可爱吗？我想你们是和我一样的见解，都觉得这位母亲是蛮可爱蛮可爱的。以言气候，中国处于温带，不十分热，也不十分冷，好像我们母亲的体温，不高不低，最适宜于孩儿们的偎依。以言国土，中国土地广大，纵横万数千里，好像我们的母亲是一个身体魁大

封面故事 | 一首爱国主义的千古绝唱

( 穿越松花江平原的日军火车遭到中国军队攻击后出轨 )千古绝唱“梅儿，这本书是你父亲在狱中用血泪写出来的遗言，你要反复精读，努力学习，用实际行动来继续你父亲未竟的事业。”1953年，方梅收到母亲缪敏寄来的一本书，书的扉页上，母亲写了上面的话。“这是我学习文化后读的第一本书，尽管有不少字不认得，但什么

封面故事 | 林语堂：《吾国与吾民》（节选）

( 林语堂 )中国人的生活，有一种集中现实的诚信，一种佳妙的风味，他们的生活比之西洋为和悦为切实而其热情相等。在中国，精神的价值还没有跟物质的价值分离，却帮助人们更热情享乐各自本分中的生活。这就是我们的愉快而幽默的原因。一个非基督徒会具一种信仰现世人生的热诚，而在一个眼界中同时包括精神的与物质的评价

封面故事 | “说不定我也同样爱我的国家”

( 1935年冬 ，北平爱国学生举行抗日救亡运动的游行示威 )林语堂的《吾国与吾民》写于1934年，他直接用英语写就，第二年由赛珍珠的出版公司在美国发行，9月出版，到年底已再版了7版，登上畅销书排行榜，其后被译成多种欧洲文字。普遍认为，这本书让西方人知道了何谓“中国文明”。此书是写给西方人看的，但他

封面故事 | 田汉、聂耳：《义勇军进行曲》

( 聂耳 )中华人民共和国国歌为《义勇军进行曲》。1949年9月27日，中国人民政治协商会议第一届全体会议通过决议，在中华人民共和国国歌未正式制定前，以田汉作词、聂耳作曲的《义勇军进行曲》为代国歌。1978年3月5日，第五届全国人民代表大会第一次会议通过《义勇军进行曲》新词。1982年12月4日，第

封面故事 | 危亡时代的不屈之声

( 田汉之子田申 )“铁蹄下的反抗歌”1934年底，由司徒慧敏等人组建的上海电通影业公司，筹拍它的第二部电影。第一部电影《桃李劫》中田汉作词、聂耳作曲的《毕业歌》，随着电影风靡一时。第二部筹拍的是田汉编剧的《凤凰涅槃图》(也称《凤凰再生》)。“分镜头脚本还没来得及写，2月19日晚上，父亲和梅兰芳研究

封面故事 | 光未然、冼星海:《黄河大合唱》（节选）

( 光未然 )第二乐章：黄河颂 朋友！黄河以它英雄的气魄，出现在亚洲的原野，它表现出我们民族的精神，伟大而崇高！这里，我们向着黄河，唱出我们的赞歌。我站在高山之巅，望黄河滚滚，奔向东南。金涛澎湃，掀起万丈狂澜;浊流宛转，结成九曲连环;从昆仑山下，奔向黄海之边;把中原大地劈成南北两面。啊，黄河!你是中

封面故事 | 怒吼吧！黄河

( 上世纪40年代初，陕西延安，进驻南泥湾的八路军战士开垦荒山 )冼星海是1935年从巴黎留学回国的，经广州、香港辗转到上海，再到武汉。“当时冼星海在上海住在租界，安仁坊7号是那种里弄的房子，楼上他母亲住，楼下就是我们开会的地方。”著名作曲家孟波是冼星海在上海时期的朋友，孟波告诉本刊记者，冼星海在上

封面故事 | 毛泽东：《新民主主义论》（节选）

( 1940年，毛泽东 )这种新民主主义共和国，一方面和旧形式的、欧美式的、资产阶级专政的、资本主义的共和国相区别，那是旧民主主义的共和国，那种共和国已经过时了；另一方面，也和苏联式的、无产阶级专政的、社会主义的共和国相区别，那种社会主义的共和国已经在苏联兴盛起来，并且还要在各资本主义国家建立起来，

封面故事 | 1940年的延安：一个新民主主义政治模型

( 1939年7月7日，中国人民抗日军政大学二分校运动会上的啦啦队 )“所有的东西都是黄土。我们正在黄土地带的中心。山丘、道路、田野、河流与小溪的水是黄色的，房子是黄土造的，植物上覆盖着黄色尘土，甚至空气也免不了黄色朦雾。”19世纪的德国旅行家巴隆·冯·李德芬曾这样描述他所见到的陕北——完全隔离城市

封面故事 | 费孝通：《乡土中国》（节选）

( 1988年，费孝通 )中国农民聚村而居的原因大致说来有下列几点：一、每家所耕的面积小，所谓小农经营，所以聚在一起住，住宅和农场不会距离得过分远。二、需要水利的地方，他们有合作的需要，在一起住，合作起来比较方便。三、为了安全，人多了容易保卫。四、土地平等继承的原则下，兄弟分别继承祖上的遗业，使人口

封面故事 | 苦苦寻求着的乡村出路

( 1950年，北京市郊土地改革时农民在丈量土地的情形 )1948年初，当中国笼罩在内战的硝烟中时，一本名为《乡土中国》的小册子于上海出版，初版印行3000册，不到1个月就销售一空，此后半年中，加印的《乡土中国》每月发售2000册，并使作者费孝通登上了美国《时代》周刊，被称为“中国杰出的社会学教授和

封面故事 | 毛泽东：《中国人民站起来了》（节选）

( 1949年，毛泽东在新政协筹备会上 )诸位代表先生们，我们有一个共同的感觉，这就是我们的工作将写在人类的历史上，它将表明：占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了。中国人从来就是一个伟大的勇敢的勤劳的民族，只是在近代是落伍了。这种落伍，完全是被外国帝国主义和本国反动政府所压迫和剥削的结果。一百多

封面故事 | 新中国的诞生

( 1949年10月1日，30万军民在天安门广场等待宣告新中国成立。这位排长正在大声朗读《人民日报》即将宣告中华人民共和国成立的文章 )毛泽东在新政治协商会议筹备会上充满自豪地宣告：“中国必须独立，中国必须解放，中国的事情必须由中国人民自己作主张，自己来处理，不容许任何帝国主义国家再有一丝一毫的干涉

封面故事 | 梁思成、陈占祥： 《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》（梁陈方案）〔节选〕

( 陈占祥 )北京不止一个普通的工商业城市，而是全国神经中枢的首都。我们不但计划它成为生产城市，合理依据北京地理条件，在东郊建设工业，同旧城的东北东南联络，我们同时是做建都的设计——我们要为繁复的政府行政工作计划一合理位置的区域，来建造政府行政各机关单位，成立一个有现代效率的政治中心。北京为故都及历

封面故事 | 古城保护的难题

( 上世纪50年代的北京鼓楼大街 )这好像是已经在那些革命历史电影或者电视剧中被多次重复的故事场景，听起来陈旧而且煽情——1949年5月，陈占祥买了飞往台湾的机票，许多藏书也装了26箱海运走了。在他准备飞离上海的前夜，人民解放军进入上海。那天傍晚，大雨滂沱，黑压压的部队在他们家公寓楼下的贝当路停下来

封面故事 | 乔羽、刘炽：《我的祖国》

( 刘炽 )一条大河波浪宽风吹稻花香两岸我家就在岸上住听惯了艄公的号子看惯了船上的白帆( 乔羽 )姑娘好像花儿一样小伙儿心胸多宽广为了开辟新天地唤醒了沉睡的高山让那河流改变了模样这是美丽的祖国是我生长的地方在这片辽阔的土地上到处都有明媚的风光好山好水好地方条条大路都宽畅朋友来了有好酒若是那豺狼来了迎

封面故事 | 人人心中都有自己的一条大河

( 电影《上甘岭》剧照 )凯旋1956年，一部讲述朝鲜战争的电影《上甘岭》还未在全国放映，它的插曲《我的祖国》却在录制完后的第二天，经过电台传向了全国。电影《上甘岭》取材于真实的上甘岭战役。1952年7月，为了寻求朝鲜战争战俘问题的解决，中方谈判代表向美方提出双方所俘获的武装人员全部遣返的原则。美方

封面故事 | 马寅初：《新人口论》（节选）

( 马寅初 )关于人口与粮食的关系，因限于篇幅，不愿在这里多谈，拟另作一文专论之。在这里，我只说我国地少人多，全国六亿四千万人口，每人平均分不到三亩地。虽有人说我国有十五亿亩荒地，但这些荒地有的是石山，有的是没有水源的，有的是少数民族世世代代借以为生的草原地，根本不能开垦的，到底有多少荒地可以开垦，

封面故事 | 生育计划与计划经济

( 1957年5月，苏州吴江开弦弓村的小学生们 )《新人口论》的形成1953年，新中国从建国初期的国民经济恢复时期进入到第一个五年计划实施阶段，这一年，全国进行了第一次人口普查，普查结果引起了北大校长、经济学家马寅初的注意。“小爷爷从美国回国后就一直有控制人口的思想，认为中国人口问题特殊，主要是人多

封面故事 | 彭德怀:《给毛主席的信》(节选)

( 彭德怀 )过去一个时期，在我们的思想方法和工作作风方面，也暴露出不少值得注意的问题。这主要是：1.浮夸风气较普遍地滋长起来。去年北戴河会议时，对粮食产量估计过大，造成了一种假象。大家都感到粮食问题已经得到解决，因此就可以腾出手来大搞工业了。在对发展钢铁的认识上，有严重的片面性，没有认真地研究炼钢

封面故事 | 那次突然逆转的会议

( 成立于1958年6月的嵖岈山人民公社 ，农忙时生产队把食堂搬到田间 )上庐山1959年7月1日早晨彭德怀到达庐山，准备参加第二天召开的庐山会议。和他一起到达的有：贺龙、李富春、习仲勋、陆定一、康生、张闻天、贾拓夫等。他们从北京出发，乘一组专列先到武汉，然后换乘江轮到九江，再由九江登岸乘汽车上山。

封面故事 | 雷锋：《雷锋日记》（节选）

1958年6月7日如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一颗粮食，你是否哺育了有用的生命？如果你是一颗最小的螺丝钉，你是否永远坚守在你生活的岗位上？如果你要告诉我们什么思想，你是否在日夜宣扬那最美丽的理想？你既然活着，你又是否为未来的人类的生活付出你的

封面故事 | 雷锋的笑容

( 上海南市区半淞园路第一小学的学生帮助里弄居民搞卫生 )天生的典型李健羽和佟希文是最早采访雷锋的记者，那是1960年的10月，他俩是新华社驻东北军事记者，接受沈阳军区和新华社的双重领导。“雷锋的个子不高，但很敦实，长得也很清秀。他与我们部队中那些同样来自农村的战士很不一样，精明处又富有一种少见的成

封面故事 | 穆青：《县委书记的榜样——焦裕禄》 （节选）

( 1982年，穆青 )严冬，一个风雪交加的夜晚，焦裕禄召集在家的县委委员开会。人们到齐后，他并没有宣布议事日程，只说了一句“走，跟我出去一趟”，就领着大家到火车站去了。当时，兰考车站上，北风怒号，大雪纷飞。车站的屋檐下，挂着尺把长的冰柱。许多逃荒的灾民扶老携幼拥挤在候车室里，他们正等待着国家运送灾

封面故事 | 焦裕禄： 穿越时代的人道主义

( 周原和夫人陈健 )发现焦裕禄1962年12月5日，焦裕禄来到兰考县委报到，此前他在尉氏县任了半年的县委书记，再往前他是洛阳矿山机器厂的一名车间主任。焦裕禄在兰考一共1年3个月，更具体说是475天。这名基层14级干部在生前默默无闻。3年后，1965年12月初，兰考县委院子里来了一位“有些派头”的年

封面故事 | 遇罗克：《出身论》（节选）

( 遇罗克 )工作队当政时期，又以极“左”的面目抹杀了阶级路线。在对待出身问题上，与修正主义集团可以称得上是一丘之貉。因此，这个严重的社会问题非但没有解决，反而更加深化了，反而将矛盾扩大化、公开化了。残酷的“连根拔”，极尽侮辱之能事的所谓“辩论”，以及搜身、辱骂、拘留以及殴打等严重侵犯人权的行为，破

封面故事 | 殉道者遇罗克

( 1966年，北京街头停课闹革命的红卫兵 )殉道者1968年1月5日，《出身论》的作者遇罗克离家出门的那个清晨，除了冷之外，实在太过平常，以至于不管遇罗文还是遇罗勉，无论怎么面对本刊记者努力回忆，也找不出有任何预示意味的特别之处。“大哥带了一饭盒大米饭、炒白菜和一本书，骑上自行车走了。”现在59岁

封面故事 | 张天民：《创业》（节选）

夜。华程宿舍。一张巨幅地质图铺在地上，几块油砂岩芯，一卷探井电测曲线放在旁边。周挺杉端着拉住，华程拿着一支红蓝铅笔，两人伏在图上，仔细地看着。周挺杉凝视着华程，感情深沉地：“政委，你这担子不轻啊？才41岁，已经有白头发了……”正在凝眉苦思的华程抬起头来，用铅笔划划头发：“是么？没什么。”站起来，“今

封面故事 | 一部引发政治事件的电影

( 电影《创业》剧照 )在1959年国庆前夕，东北松辽盆地发现了石油，时值国庆10周年，因此将这个发现油田的地方取名“大庆”。此前，西方地质学家已经给中国下了一个结论：中国地质老，陆相贫油。1949年，中国的石油产量只有12万吨。石油是工业肌体中的血液，没有石油，意味着工业发展会很艰难。中国在195

封面故事 | 周恩来：第四届全国人民代表大会《政府工作报告》（节选）

( 周恩来在“文革”时期 )遵照毛主席的指示，三届人大的政府工作报告曾经指出，从第三个五年计划开始，我国国民经济的发展，可以按两步来设想：第一步，用十五年时间，即在一九八零年以前，建成一个独立的比较完整的工业体系和国民经济体系；第二步，在本世纪内，全面实现农业、工业、国防和科学技术的现代化，使我国国

封面故事 | 四个现代化与总理的终生夙愿

( 1975年1月13日，周恩来总理在第四届全国人民代表大会第一次会议上作《政府工作报告》 )长沙决策背后的周恩来与邓小平1974年，经历了中美关系改善、邓小平复出等一系列变化的中国巨人在世界的眼光中正在经历微妙的变化，对于中国人而言，那确实是艰难转身的开端年代。1974年底，周恩来在不顾自己频繁

封面故事 | 舒婷：《祖国啊，我亲爱的祖国》

( 舒婷 )我是你河边上破旧的老水车数百年来纺着疲惫的歌我是你额上熏黑的矿灯照你在历史的隧洞里蜗行摸索我是干瘪的稻穗；是失修的路基是淤滩上的驳船把纤绳深深勒进你的肩膊——祖国啊！我是贫困我是悲哀我是你祖祖辈辈痛苦的希望啊是“飞天”袖间千百年来未落到地面的花朵——祖国啊我是你簇新的理想刚从神话的蛛网里

封面故事 | “新刷出的雪白的起跑线”

( 1979年9月，北京紫竹院公园诗会现场 )如果用色彩来描述，1979年大概是灰色的年份，带些明亮的色调。看到几张那个年代的照片，人们密密麻麻地站在西单南侧一道灰色矮墙前，所有的注意力都集中在墙上的一张张大字报上，是拥挤但安静有序的感觉，也许还有几分压抑不住的蠢蠢欲动。他们还是“文革”年代的打扮，

封面故事 | 电视片《话说长江》（节选）

第一回 源远流长解说词女：最近三十多年来，沿着长江的干流和支流，人们已经筑起了3.3万多公里长的防洪大堤坝。男：最近三十多年来，人们已经在长江的上游、中游和下游，建造了一座又一座规模宏伟的桥梁。女：最近三十多年来，人们还在长江南北兴建了4万多个小型水库，500多个中型、大型水库，蓄水灌溉、养鱼、发电

封面故事 | 第一部以“真切”为标准的纪录片

1976年，中国结束了长达10年的动乱，国家的政治、经济全面回到了正常轨道，人民也面临精神重建。70年代末期，中国宣布改革开放，从“文革”浩劫中走出来的中国人，开始憧憬着未来，与过去不同的是，中国人在80年代不仅心里充满重塑国家的愿望，也前所未有地感受到了人性的自由。1980年1月16日，邓小平在一

封面故事 | 邓小平：《一个国家，两种制度》 （节选）

中国政府为解决香港问题所采取的立场、方针、政策是坚定不移的。我们多次讲过，我国政府在一九九七年恢复行使对香港的主权后，香港现行的社会、经济制度不变，法律基本不变，生活方式不变，香港自由港的地位和国际贸易、金融中心的地位也不变，香港可以继续同其他国家和地区保持和发展经济关系。我们还多次讲过，北京除了派

封面故事 | 邓小平与“一国两制”

( 邓小平1984年12月19日下午在北京人民大会堂会见英国首相玛格丽特·撒切尔夫人 )统一的议程“一国两制”是从台湾问题提出来的，刘金田说。1977年美国卡特政府上台后，认为美国要对抗苏联的挑战，美中关系正常化符合美国的利益。邓小平第三次复出后不到一个月，卡特就派国务卿万斯来北京，探讨中美关系正常

封面故事 | 邓小平：《在武昌、深圳、珠海、上海等地的谈话要点》（南巡讲话）〔节选〕

改革开放胆子要大一些，敢于试验，不能像小脚女人一样。看准了的，就大胆地试，大胆地闯。深圳的重要经验就是敢闯。没有一点闯的精神，没有一点“冒”的精神，没有一股气呀、劲呀，就走不出一条好路，走不出一条新路，就干不出新的事业。不冒点风险，办什么事情都有百分之百的把握，万无一失，谁敢说这样的话？改革开放迈不

封面故事 | 总设计师的“举重若轻”

打破僵局这是邓小平最后一次公开露面。在1992年1月18日到2月21日间，88岁、已经退休的邓小平乘专列视察了武昌、深圳、珠海、上海等地。这一年，邓小平拥有的唯一社会性职位是中国桥牌协会的名誉主席，但这些毫不妨碍这趟充满激情之旅成为中国当代史上具有决定意义的重要时刻之一。1992年，中国似乎又到了一

封面故事 | 《中国可以说不——冷战后时代的政治与情感抉择》（节选）

我唾弃那种中国人我有一位姓王的朋友，在北京某高校任教。这位朋友最大的也是最持久的乐趣便是与来到北京的各类外国人打交道，他总有机会也总有能耐跟老外们混得倍儿熟——然后，再找机会把各个国家的以及他那些外国朋友的各种奇闻轶事叙述给我们听。他有一位英国朋友叫马克，据说他跟马克的交情已有多年。我们经常听到他这

封面故事 | “对美国说‘不’，首先是对自己说‘不’

张小波现在的回忆是，从1989到1995年，他感觉到包括自己在内的一些年轻人在中美关系问题上的心理发生了微妙变化。“他们开始认为维护国家利益应该成为首先考虑的问题，关心我们国家在国际关系中的位置，我们的国民生活。这些都是能从情感上、直觉上感受到的东西。”那些让大家“心理发生微妙变化”的原因，《中国可

封面故事 | 胡锦涛：“科学发展观”

科学发展观，第一要义是发展，核心是以人为本，基本要求是全面协调可持续，根本方法是统筹兼顾。——必须坚持把发展作为党执政兴国的第一要务。发展，对于全面建设小康社会、加快推进社会主义现代化，具有决定性意义。要牢牢扭住经济建设这个中心，坚持聚精会神搞建设、一心一意谋发展，不断解放和发展社会生产力。更好实施

封面故事 | 从“三个代表”到“科学发展观”

( 2003年3月15日，十届人大一次会议第五次全体会议，胡锦涛当选中华人民共和国主席，江泽民当选中华人民共和国中央军事委员会主席 )又是一个交接时刻。2003年的3月15日肩负各族人民重托的十届全国人大代表们，以无记名投票方式，选举胡锦涛为中华人民共和国主席，使得这一年充满了“承前启后、继往开来”