三联生活周刊

新刊导读 | 主编说 | 母女关系为什么是最复杂的人际关系之一？

对于母亲来说，母爱是一种天性吗，需不需要学习？母职是不是一种天生的赋予，可不可以被回避？而对女儿来说，和母亲的相处，除了天生的亲情连结，是否也是一种女性之间的相处？如果是这样，为什么我们和女性朋友或长辈能够深入谈论的女性话题，面对自己的母亲却往往很难启齿？没有任何关系是理所当然的，母爱也一样。母爱可

封面故事 | 母女关系

在生下我的那一刻，听到医生说“是女儿”，我妈一下就哭了。她说，这可不是因为她重男轻女，而是一想到她的孩子，在将来成为一个女人之后，还要经历她刚刚承受过的生产的剧痛，心里就很难受。在我的记忆里，这一段妈妈讲过很多遍。我小时候觉得这话挺矫情的，就会哼一声：“切。”听过再听觉得烦，就会说：“我不生孩子不就

封面故事 | 寻求自我与寻求依恋

三联生活周刊：为什么人们会将母女关系视为人际关系中最复杂的关系之一？有人认为，母女关系中所包含的矛盾比任何其他关系都多，同时也多于母子关系。訾非：确实是这样的，母女关系非常复杂，矛盾也很多，可能比母子关系还要多。甚至到了母亲年龄很大的时候，很多女性也仍然与之存有矛盾。为什么会这样呢？当我们谈起心理现

封面故事 | 你后悔成为一位母亲吗？

实习记者·段弄玉你后悔成为一位母亲吗？以色列社会学家奥娜·多纳特对母亲们提出了这一问题。从2008年到2013年，多纳特对23名后悔成为母亲的女性进行了长期的跟踪采访，追溯她们成为母亲的历程，分析她们在孩子出生后的情感世界，并勾勒出她们如何在“后悔成为母亲”的想法与“已经成为母亲”的现实之间挣扎。通

封面故事 | 我家有个林妹妹：母女的同居生活

论及父母的婚姻，对我来说是苦涩而又沉重的话题，幼年记忆当中非常暗黑的一个场景是我五岁那年，记得是荧光灯下，闽南的冬天也是挺冷的，我的妈妈用长长的背带背着一岁多的弟弟打算上吊自杀。她穿着一件黑白格子衬衫，仅有一点点高的我发了疯一样号啕大哭，死死地抱住她的大腿，而弟弟像是在背包里睡着了。不解何故，我居然

封面故事 | 拍尽了母女，我不想再谈母女关系了

谈到国内母女题材的电影，杨荔钠是个常被提起的名字。2013年到2022年，她用近10年时间完成了自己的“女性三部曲”，《春梦》《春潮》《妈妈！》，三部以做了母亲的女人为主角的电影，让杨荔钠在好几年的时间里被当作“母女关系专业户”。她在过去的采访里谈自己电影里的母女，也讲自己和母亲、和女儿的关系，极尽

封面故事 | 两代母亲：一个背向世界，一个面向世界

口述·安超  实习记者·段弄玉几年前，在写博士论文时，作为一位小镇的女儿，北京师范大学教师、社会学者安超重返故乡，走近了更多与她一样具有“长女型人格”的女性。在田野观察中，她发现，很多农村女性依然困在传统性别的牢笼里。这些观察被她写进了《拉扯大的孩子》一书。这种写作，努力去打破家族史和家庭

封面故事 | 脱口秀解决了我的母女内耗

华裔脱口秀演员梁娇颖近两年成为美国炙手可热的喜剧新星。《洛杉矶时报》称她为“洛杉矶喜剧界的领军女性之一”，BBC则称她为“重写好莱坞喜剧界的女性”。她在去年11月成为登上阿波罗大剧院舞台的第一位亚裔脱口秀女演员，今年进入了美国名人堂。在好莱坞，有人讨厌她，也有人爱她，但无论怎样，她都站在舞台中心自信

封面故事 | 有一个“不扫兴的妈妈”是什么感觉？

摄影·李英武还有几个月，胡永平就50岁了。40岁出头时，她喜欢上极限运动，越野摩托车、跳伞、滑雪、潜水，占据了她工作以外的大部分时间。第一次跳伞前，她立下遗嘱，因为一个月前看到高空跳伞碰撞事故的新闻，死了好几个人，“以防万一嘛，但没用上”。第一次买完越野摩托车，她去小树林里试骑，直接撞上树，头撞晕了

封面故事 | 当妈妈与我谈论绝经

文·李文欣“家里还有很多卫生巾，你回来可以用。妈妈去年绝经了。”在返乡前的通话中，妈妈以谈论天气般稀松平常的语气，第一次对我说起她绝经的事。我有些惊诧，在小镇出生和长大，我早已习惯身边人对“那件事”闭口不谈的默契——同龄人尚且对它三缄其口，更不要说最高学历是小学毕业、从来不知“生物”具体为何物的妈妈

封面故事 | 养“废”一个东北独生女，需要几步？

文·马晓涵我今年54岁，我的女儿小韩今年刚好30岁。回顾我30岁的时候，上能照顾生病的父母，下能伺候6岁的女儿，还能兼顾打理自家的服装生意。而她现在则是单身没娃、慢悠悠找着新工作、每天睡10个小时，除了偶尔洗碗洗衣服几乎不碰家务，最近的爱好是研究健身练臀和出国旅游。在同龄人都催着子女结婚生子时，我对

封面故事 | 妈妈的养老计划是和我分居

文·梧桐我妈临近退休，她兴致勃勃地看房，想用合适的价格买一套低楼层小房子，正式步入老年时，她会搬到这套房子里，和我分居。分居是我妈主动提出来的。很多老人都希望子女的陪伴，但她的期待值比较少，甚至还刻意拉开了距离——新房不能离我们家太近，否则我会天天上门扰她清净；也不能离我们家太远，她若有个三长两短，

封面故事 | 我带“虎妈”去医美

文·陈彤每次看到社交媒体上关于原生家庭的讨论，我都自觉庆幸。我的原生家庭算得上是很幸福的了，父母关系和谐，对我爱得不遗余力，童年储蓄的安全感足够用一辈子。唯一不完满的，可能是一件不大不小的事儿：我妈一度让我觉得，爱美是一件很罪恶的事。我的臭美基因觉醒得很早，对自己外形的方方面面都拥有强势意见。幼儿园

时事 | 印尼大选：“老少配”背后的新与旧

编辑·徐菁菁印尼爪哇岛中南部的历史文化名城日惹以苏丹皇宫、爪哇艺术舞蹈和遍布全城的宗教历史遗迹而闻名，但在2024年2月14日这一天，这座小城完全没有旅游胜地平日的热闹，皇宫、博物馆和大型市场悉数关闭，全城敛声息语。当天是印尼1998年民主改革以来第五届大选的日子，全国2.05亿选民走进遍布1.7万

调查 | 11名学生的125页文件

记者·李晓洁  实习记者·周昱帆农历新年后的一天，武汉下起了雨。雨一会儿大得像黄豆粒，一会儿像细丝，轻飘飘钻进衣服。我在一家餐馆见到张黎和他的师妹吕辰睿。虽然还没开学，但是华中农业大学一些硕博生这几天已经到校。吕辰睿的硕士课程已经结束，但她感觉这阵子还挺忙的，因为与她同级的硕士生基本都结束

市场分析 | 中国新能源车强势崛起

2023年，中国的汽车出口量大幅增长了58%，达到491万辆；日本汽车的出口量增长16%，为442万辆。在此之前，日本已经连续7年高居汽车出口第一大国的位置，去年中国首次登顶榜首。在中国众多的新能源车制造商当中，比亚迪成为当之无愧的领头羊。过去三年时间，比亚迪汽车销量一路狂飙，2021年销量为74万

文化 | 理想主义褪去后，平凡人生的价值是什么？

去年10月，梁晓声出版了厚厚的一本散文集《人活着》。正如梁晓声在新书分享会上所说，这部散文集并非完全意义上的新作，而是囊括了他40多年来对日常生活的思考，由于多数未曾发表，更像是与自己的对话，最终指向的则是关于人究竟应该如何生活的思考。阅读梁晓声，很容易被他作品中散发的浓郁的道德激情所吸引。正义、善

电影 | 祖峰：更多的可能性

特约撰稿·帼杰今年的柏林电影节期间，正在国内拍戏的祖峰跟剧组请了两天假，来参加自己主演的《家庭简史》欧洲首映。做了两场观众映后，连轴转接受了几家媒体采访，然后连时差都没倒过来就飞了回去。祖峰自己也很遗憾，第一次来柏林，没有时间去看看电影节上其他的好片子，来去匆匆。《家庭简史》讲述一个独生子女中产家庭

历史 | 投献之厄

客观论列，从古到今世上都存在为名牟利之书、妄作之书、恶俗之书、污陷害人之书，理应予以清理。如那个跑到四库馆献书的戎英，目的卑微，行为荒唐，命运可悲亦复可笑，却也就此揭开了四库禁书的序幕。戎英为山西平定州人，读过一些书，连个秀才也没考取，一辈子活得憋屈，穷则思变，关起门来发奋著述，妻儿邻居反而认为他很

书评 | 还有建筑在说话

我这年纪的人所知的北京大学燕东园已是历史裁剪后的残篇。唯有它的东界，途经清华西南门的那条清华南路不曾大改。这条路弯弯绕绕，是整个区域不多的斜向路。它先是从成府路口略折往西北，经历小段直路后又继续拐弯，路南边和路西边，暗示了一大片驳杂的社区的存在——在北大、清华的虎皮墙之间。只要你下午四五点钟路过这里

投资物语 | 快递新规可能帮倒忙

3月1日起，新修订的《快递市场管理办法》正式实施。其中“法律责任”中的一条——“快递企业未经用户同意代为确认，未经用户同意擅自放智能快件箱，情节严重的处1万元以上3万元以下的罚款”，着实让快递小哥紧张，甚至消费者也难从中获益。经常惊讶于国内快递费用的低廉。比如买一管胶水，或者桌椅的脚套，或者羽绒服的

体育故事 | 对兴奋剂友好的“增强型运动会”

今年开年，有条消息从眼前划过，有人正在筹备一项名为“增强型运动会”的综合性赛事，最惊悚之处是参赛者可以放开使用所谓安全的兴奋剂，在这项对兴奋剂友好的赛事中冲击人类运动极限，超越传统体育竞赛，甚至要重新定义奥运会。即便这项疯狂赛事背后隐约可见资本的身影，即便有900多名运动员已经有所响应，但绝大多数人

生命八卦 | 人体屏障的崩塌

自19世纪末期以来，人们一直相信免疫系统的唯一功能就是保护我们的身体，所以医生们想了很多办法提高人体免疫力。其实大多数正常人的免疫系统都是够用的，问题出在分辨敌我这个环节。有些人的免疫系统误把病原体当朋友，其结果就是得了各种传染病；另有一些人的免疫系统误把朋友当敌人，其结果就是患上各种自身免疫性疾病

消费·理财 | 消费·理财（1279）

努力10年后，苹果公司在内部宣布了终止汽车项目的决定。2000多名项目成员中的多数会被调到生成式人工智能项目。有人说，不造车对苹果不会损失什么，人工智能决定着苹果的未来。其实，苹果汽车不了了之，根源是苹果找不到以奢侈品利润率卖车的办法。截至2023年9月的财年里，苹果的毛利率是44%，特斯拉的毛利率

生活圆桌 | 所谓“对手”

承认“对手”的存在并正视这个事实，并不是一件容易的事情。在弗吉尼亚·伍尔夫的日记里，凯瑟琳·曼斯菲尔德很少是她轻松的交谈对象。更多时候，伍尔夫认为曼斯菲尔德的头脑是“一片贫荒之地，就像贫瘠的岩石之上覆盖了一两英寸薄土”“满足于肤浅的机智，透出一种平庸且乏味的想象力”“麻木迟钝、缺乏情趣”……虽然曼斯

生活圆桌 | 马克·吐温如何还债和讨债

文·朱硕年轻人大多工资还不是很高，但开销挺大，每个月到底可以花多少呢？近四百年前，英国哲学家培根说：“如果一个人想收支平衡，一般花销应当只是收入的一半；如果他想致富，花销就应当是收入的三分之一。”至今专业的理财建议好像也是如此，建议把你的收入分为三块：日常生活支出、紧急情况下的备用金和可以用于投资的

健康 | 健康（1279）

脑机接口是一项革命性的科技进步，它的出现为科学家们提供了研究大脑如何处理信息的新途径。例如，通过脑机接口技术，科学家们发现，传统上被认为是负责语言产生的大脑区域，其实并非唯一参与语言处理的部位。而大脑中负责控制身体各部位运动的区域，也并非完全独立。但BCI技术最激动人心的应用在于帮助有运动障碍的患者

声音 | 声音（1279）

没有文化，没有文化必须包含的相对自由，社会，即便是完美的社会，也只是一片弱肉强食的丛林。这就是为什么，一切真正的创造都是给予未来的一份礼物。——法国作家加缪，《孤独与团结：加缪访谈录》资本主义本身从根本上就是双向的，它周期性地在亢奋的狂热和萧条的败落之间波动。资本主义既以人的情绪为食，同时又在生产这

个人问题 | 观鸟记

文·林中往事在观鸟爱好者的群里，黄老师发来一段模糊的视频，一只白色的大鸟在水里游动，从蜷曲的颈部和巨大的喉囊判断，这是只来南方过冬的鹈鹕。他发出充满诱惑的邀请：“大家一起去加新。”这指的是增加自己没看过的新鸟类。这只鹈鹕体羽灰白，冠羽呈现卷曲状，群友一致认为是卷羽鹈鹕，属于国家一级重点保护野生动物，

读者来信 | 读者来信（1279）

农村老人的“贪便宜”骗局我的大姨70多岁，子女都在城里生活，自姨父去世后，她一直在乡下独居。因子女会按期给些生活费，所以她的农保卡上有一点钱，再加上年纪大了，干不了太多重活儿，日常除了种点菜、喂几只鸡，并无太多事情需要忙碌。像大姨这样的空巢老人，农村有很多。他们闲时的消遣就是每天轧马路、结伴溜达，日

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1279）

随着俄乌冲突进入第三年，欧洲在自卫方面恐怕仍未做好准备，一旦失去美国的支持，欧洲国防的脆弱将会显现。《经济学人》认为，欧洲领导人迫切需要抛弃后苏联时代的自满情绪，这意味着要将国防开支提高到几十年来的最高水平，恢复欧洲被忽视的军事传统，重组其军火工业。在俄罗斯控制克里米亚后，北约欧洲成员国的军费连续8