读书

短长书 | 广袤的太平洋，多元的海洋史

费尔南·布罗代尔尝言：“一部以辽阔水域为中心的历史论著诚然令人神往，但更加可以肯定的是，它像任何新事物一样，会冒种种风险。” 他的话当然是针对有志研究海洋史的同人说的。可值得注意的是，当代史家在布罗代

短长书 | 舞女、械斗与全球史的异托邦

一七五二年十二月十九日夜，巴达维亚（现印尼雅加达）以西约二十多公里处的一个糖业种植园举办了一场舞女（ronggeng）表演。在性别失衡的商品边疆，这场演出算得上是一场盛会。为此，该种植园的华人劳工招呼

短长书 | 经济学的理想还是理想的经济学

在我接触过的当代美国经济学家中，麦克洛斯基教授是一位很有性格、有故事的一位。二0二二年，美国芝加哥大学出版社出版了麦克洛斯基教授的Beyond Positivism，Behaviorism，andNe

短长书 | “同道中国”的文质与文道

读了刘宁新著《同道中国：韩愈古文的思想世界》，我想起多年前见到的元人刘仁本的《羽庭集》自序中讲的故事：刘仁本曾经参加一个降神活动，那个附体的神灵言行文风绝类韩愈，并以韩愈的口气赞扬他文章写得好，还为他

短长书 | 义例：有无与违从

一清人章学诚《文史通义·传记》说：“文章宗旨，著述体裁，称为例义。”例义又称义例。较早对义例的关注，是经学领域对《春秋》书法的探讨。书法即义例之法，亦即书不书、如何书的记事方法、原则和程式。晋人杜预《

短长书 | 自然法的“文明化”

公元前四四二年，雅典悲剧作家索福克勒斯写了一部悲剧，即赫赫有名的《安提戈涅》。它主题鲜明，剧情铺展有序，被标榜为古典悲剧格局之极致。其中最为后人称道的，是安提戈涅对底比斯国王克瑞翁的一段台词：“天神制

短长书 | 这不是福柯之死

一九八四年的六月二十五日下午，米歇尔·福柯完成了他人生中最后一项惊人之举：迈向死亡。或许有人会提出质疑：死亡明明宣告了人的被动性，又如何能够被视作一项成就？事实上，福柯之死所引发的社会反应，甚至可能超

短长书 | 五足牛的谶语

从宁夏银川到陕西榆林，北纬三十七度上下，以横亘东西的一条高速公路（青银＋包茂）为分界，南北两侧就大约是黄土高原与鄂尔多斯高原了。不光是一条地理的分界线。始终与这条高速公路蜿蜒并行的就是明长城，以此和其

短长书 | 一代繁华、满朝君子与封建时代的生命失格

都说太祖有诏不杀读书人，但狱中的东坡是真有过赴死的绝望；又虽说东坡官声文名当时已然冠绝海内，但神宗诏狱，一张两寸宽纸条，地方大员即刻械枷上路。“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。”（苏轼：《狱中寄子由》

短长书 | 再论二谢“戏马台诗案”

东晋义熙十四年（四一八）九月九日，宋公刘裕于彭城戏马台设宴送别辞官归隐的孔令，谢瞻、谢灵运兄弟有同题之作《九日从宋公戏马台集送孔令》（以下简称《戏马台》）。李善于谢瞻诗题下注引《宋书·七志》“高祖游戏

短长书 | 强人如何塑造城市

一九四五年一月廿一日的贵阳远郊机场站满了欢迎人群，午后，一位军人派头的男子精神抖擞地走下了飞机舷梯，此人正是新任贵州省主席杨森。事实上，贵州人对杨森的大名早有耳闻，因为他川军领袖、抗日英雄、袍哥大爷的

短长书 | 从庞德到“庞德之家”

二十世纪八十年代据称是“诗和远方”的年代，大学诗风尤盛。受时潮影响，我也喜欢诗歌。忘记是在哪本杂志还是哪本书里读到一首诗：“人群中这些面孔幽灵一般显现；湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。”虽只短短两行，却

短长书 | 阿波罗夏日的姿容

“活着，却不记忆，或许正是神明们的秘密。”——《马克洛尔的奇遇与厄运》一一八一七年，一个愁烦的冬夜。时年二十二岁的济慈写下诗歌《在阴抑夜暗的十二月》（“In the Drear-Nighted Dec

短长书 | 重构精神史叙事的尝试

张巍卓在《山水诗心——冯至与现代浪漫文化的命运》中，通过“山水诗心”这一主线，重新诠释了冯至的创作历程。虽然该书依旧遵循时间顺序来梳理冯至的一生，但它并不仅仅是一部传统的人物传记，而是一部精神传记。这

短长书 | 当一位独立学者被顶刊“拉黑”

做一位优秀而有影响力的学者难，做一位优秀而有影响力且独立于高校及研究机构的学者更难。当一位独立学者被学术顶刊“拉黑”，无疑是被宣判“学术死亡”。近百年前，就有这样一个案例。“汉学沙皇”、法国汉学家伯希

品书录 | 卷甲、衔枚、拐子马

在《朱子语类》中，弟子记录了朱熹的慨叹：“物才数年不用便忘之。” 这一慨叹是针对当时南宋的人已经不清楚跟“烛影斧声”有着密切关联的柱斧为何物发出的。接下来，朱熹具体讲道：“祖宗时，升朝官出入有柱斧，其

品书录 | 维新派所遇到的“乌托邦”

一八八八年，美国作家爱德华·贝拉米的《回顾：公元2000年—1887 年》（Looking Backward2000-1887 ）出版，将乌托邦小说发展推向高峰。这部小说的主人公朱利安·韦斯特是波士顿

品书录 | 延津三部曲中的百年心史

刘震云的《一句顶一万句》有两个主人公，分别是上卷的杨百顺和下卷的牛爱国。杨百顺离开老家延津，是为了去“别处”寻找安稳的生活；牛爱国在自己家里却仿若陌生人，以至彷徨于无地，愤而出走，竟回到了延津。所以，

品书录 | 将实证研究进行到底

一众所周知，实证研究乃是自欧洲启蒙运动后发展而来的自然科学，以价值中立为条件，通过对经验事实的观察来检验知识性命题的一套方法，但在人文社科领域的运用因研究对象的个体性、民族文化与历史经验的千差万别而有

品书录 | 战败日记的“读法”

二0一八年后姜文在其自导自演的电影《邪不压正》中制造了一个广为流传的梗：“正经人谁写日记啊！”而其理由则在于，“谁能把心里话写日记里”？有人认为这是拿《蒋介石日记》开涮。且不论导演对老蒋日记中心境、情

品书录 | 巴黎三株树

二十世纪初，无数怀揣着艺术梦想的中国青年远渡重洋，来到现代艺术之都巴黎学习油画，犹如被施以缪斯之吻，巴黎成了改变他们命运轨迹的关键所在。今以后见之明，当我们以徐悲鸿、常玉、潘玉良这三位与巴黎交接至深的

品书录 | 暧昧的“廊桥”

二0二二年八月，存世规模最大的木拱廊桥——福建屏南万安桥（图一）毁于烈火，再次将“廊桥”这种特殊的历史建筑以惨烈的方式引入社会热点。二0二三年十月，国家文物局启动“廊桥保护三年行动计划”。而何为廊桥、

读书短札 | 同年的“王与马”

士族与皇帝共治天下的东晋，最初的共治局面是“王与马共天下”。元帝司马睿亲近的琅邪王氏兄弟，当属王导、王廙兄弟。王导辅佐元帝中兴，忠节有素，功业最高。王廙“自龆龀至于弱冠”，与元帝一起长大，王廙称“恩侔

读书短札 | “立斋先生”小考

宋末元初庐陵人（ 今属江西吉水） 曾先之， 南宋度宗咸淳元年（一二六五）进士，与文天祥友善，南宋亡，隐而不仕，编纂有乡塾训蒙读本《十八史略》二卷，上起太古，下迄宋末。其后有学者增补元代史事于后，遂成《