三联生活周刊

新刊导读 | 主编说 | 第三年跟着卡车行中国，我们还想看到什么？

大家好，我是《三联生活周刊》第43期的发稿主编吴琪。这期封面故事我们做的是《跟着卡车行中国》。对于这个系列，老读者应该有印象，前两次我们走了许多不同的路线，比如说山西煤炭、山东寿光蔬菜等产业的运输路线，也曾经走青藏线，看着内地的建材怎么运到西藏，在那里发挥作用。包括京沪这样的大城市之间新兴的医药冷链

封面故事 | 跟着卡车行中国

入住莫斯科的酒店后，我干的第一件事就是去了淋浴间。那是我入境俄罗斯的第8天，也就是说，我有8天没有洗澡了。这8天，我坐着一辆大卡车自东向西穿越了这个世界上国土面积最大的国家。出发前，卡车司机们那种现代游牧人式的生活方式令我充满想象。上了路才发现，在车上，洗澡、睡觉、吃饭、上厕所，等等，这些最基本的生

封面故事 | 中俄跨境卡车：一场两万公里的“马拉松”

“这雪可别再下了！”“我看呢，最好是再下个几天几夜，大伙儿都走不了，晚上找个地方一起喝两杯。”“天气预报说后面几天都晴了，问题应该不大。”“哎，就怕它晴，太阳出来一晒，再一上冻，皇帝老子来了都走不了。”2024年9月30日这天，在青岛市胶州区一处海关监管作业场内，七八个司机围在车前的空地上，站的站，

封面故事 | 拉活鱼：极限时效的“苦役”

卡车扬起尘埃，掩埋远山最后的余晖。10月5日，卡车司机吕复东把车停在佛山顺德区勒流镇的一个加水站。那里有两排车位，车位上高高地搭着架子，其中一排垂下水管，像电影里孕育某种巨大生物的温床。吕师傅的车停在没有水管的一侧，他爬进车背的高栏，打扫运输山药留下的积土，爬下车，检查围栏两侧，为在高栏里扎篱笆做准

封面故事 | 大件运输：一组风机叶片的2400公里长途

我是在10月8日深夜11点坐着大卡车离开江苏省江阴市的。出发点是临港经济开发区里一处粗糙、硬化过的空场地，离市中心还有半个多小时车程。入夜后风已经有点凉，四处厂区里的灯都熄了，马路上空荡荡的，路灯下，只有一条花狗懒懒地趴在场地出口。出发时间是特意定的。选在8号是国庆长假刚结束，高速公路恢复常态，大货

封面故事 | 去霍尔果斯“淘金”：千里送车的故事

作为“跟着卡车行中国”三年级生，我自认为已经算得上熟门熟路。比如，过去两趟跟车经验告诉我，能够说服司机带我上路，是非常宝贵的机会。除了吃住都在车上男女有别之外，他们更担心风险，因为他们购买的意外保险往往并不覆盖多余的乘客。所以为了能成功跟车，需要提前布局，多方联系，一旦哪位司机愿意带你，最好当机立断

时事 | 辛瓦尔之死：以色列的“斩首”能摧毁哈马斯吗？

编辑·徐菁菁辛瓦尔被一架无人机拍下了生前最后的影像：当地时间10月16日，一架以色列无人机飞进加沙地带南部拉法特尔苏丹街区一栋破烂的楼房，飞向两张覆满灰尘的沙发。其中一张沙发上，一个满身灰尘的蒙面人几乎没有动弹。他与无人机对视了至少20秒，随后左手拎起一根木条，朝无人机扔来。镜头晃动，视频结束。一天

时事 | 人类历史上最重要的一次太空发射

美国东部时间2024年10月14日中午12点06分，美国航空航天局研制的深空探测器欧罗巴快船在肯尼迪航天中心发射升空。这是NASA研制的第一艘专门用于研究地外海洋的宇宙飞船，预计将于2030年4月11日进入木星轨道，对欧罗巴进行为期4年的近距离考察，看看这颗木星的第四大卫星是否具备生命诞生的基本条件

市场分析 | 置换地方债的影响

10月12日，财政部部长蓝佛安在国新办新闻发布会上表示，“拟一次性增加较大规模债务限额，置换地方政府存量隐性债务，加大力度支持地方化解债务风险”。蓝佛安部长同时还表示，“相关政策待履行相关法定程序后再向社会做详尽说明，这项政策是近年来出台的支持化债力度最大措施”。最近A股市场在政策刺激下大涨，短期得

话题 | 黑灯：瞎得刚刚好

“你记得那种老式电视机上闪烁的雪花吗？”黑灯正在向我描述他此刻眼前的世界。我就坐在雪花中间，他必须侧眼看向我，才能依稀分辨出我的轮廓。他眼睛里的世界只有模糊的边缘，雪花里是难以名状的虚空。小时候，黑灯老是趴着做作业。13岁陪着表妹去配眼镜时，顺便做了眼睛检查，结果却惊动了小城里的眼科大夫，七八个医生

食事 | 意大利人对菠萝比萨的火气从哪里来？

Fanpage是个意大利新闻网站，他们曾拍过一档搞笑真人秀，节目组找人假扮外卖员，给点了比萨外卖的客人送去加了菠萝的玛格丽特比萨，几乎所有顾客都在打开比萨盒的一瞬间震惊了，他们不敢相信自己看到的，不停做着“撑伞”手势，质问外卖员“这究竟是什么”，甚至还有人动手把外卖员打倒在地。有个名叫“如何折磨意大

历史 | 《明臣奏议》

进入乾隆四十四年，各省查获的拟禁图书大多已押运到京师，军机处和四库馆组织人员复核，贴签加注，再送至御前，弘历亦抽空翻看。毕竟是读书人，大皇帝会被其中一些有见识、有风骨的奏章吸引打动，不忍皆付之一炬，遂于二月下了一道谕旨，命对其中有价值者予以保留。他说像徐必达的《南州草》，所载弹劾太监与奸商相勾结等奏

投资物语 | “前置仓”走出ICU

9月，京东七鲜在北京开设首个前置仓，以加速送达时间。所谓“三十年河东，三十年河西”，去年底每日优鲜退市，还不到一年时间，各大电商平台上“半小时达”“小时达”的大字招牌越来越显眼，前置仓又回到赛场，半小时生活圈的生鲜和百货又引来电商竞逐。前置仓的探路者每日优鲜和叮咚买菜等生鲜电商主打的便是半小时送达，

生命八卦 | 久坐的危害

如果你的工作需要你每天在电脑前坐够8小时，或者你经常因为出差等原因需要在驾驶舱、机舱或者高铁里坐很长的时间，那么你的死亡风险将会比那些不需要每天坐着的人高16%，而你患心血管疾病的概率更是要比那些不久坐的人高34%。上述结论是由台北医学院的一群科学家总结出来的，他们对将近50万名普通人做了长达12.

体育故事 | 又一场漫长的告别

巴黎奥运会对于克里斯·霍伊爵士应该是一段愉快的时光，作为英国最伟大的奥林匹克选手，那六块金牌的光芒至今温暖人心。2013年退役之后的日子从容安宁，直到今年2月他宣布罹患癌症。在巴黎，接受了第一轮治疗过后，霍伊走上了埃菲尔铁塔旁的红地毯，坐进了BBC的奥运演播室，专注于场地自行车赛的解说评论。整个自行

消费·理财 | 消费·理财（1312）

10月初，美团旗下KeeTa在沙特首都利雅得上线，此前它已经在小城阿尔卡吉“试水”。去年5月，KeeTa在香港正式上线运营，一年时间已获得相当大的订单份额。“出海”已成为互联网平台的共同选择。截至今年8月，拼多多旗下跨境平台Temu的用户数量已接近亚马逊的91%；在美国全面上线一年后，TikTok

生活圆桌 | 没人读完的畅销书

马克·吐温的名著《哈克贝利·费恩历险记》中，十二三岁的哈克贝利很爱说谎，大人一问他什么事情他就开始编。我以为马克·吐温这样写是为了表现孩子喜欢幻想的天性，但评论家特里林说，这是因为“哈克贝利对人类的腐化有着深刻而苦涩的理解。他不相信任何人，也因为即使在不需要撒谎的时候，谎言还可以使他得到安慰”。读这

生活圆桌 | 完美的报复

一个月前，我收到一封电子邮件。来信者T是我的一位读者，她洋洋洒洒写了6000多字，想表达三个意思：一是她大学毕业两年，现于某出版社当编辑，收入低，生活苦，她也想给杂志写稿赚稿费，但投稿都杳无音信，她痛不欲生；二是她在我的某篇文章里发现主人翁是发量王者，她现在因为压力大，脱发严重，更想自杀；三是她质问

健康 | 健康（1312）

饮食限制是一种通过限制食物摄入量来达到健康和长寿的饮食模式，它的主要目标是热量限制。《自然》杂志上的一项新研究显示，饮食限制有助于延长寿命。其中，热量限制40%，也就是吃“六分饱”具有最强的寿命延长效果。但研究人员还发现，“六分饱”所带来的延寿益处是以损伤免疫系统为代价的。热量限制40%的小鼠，在节

声音 | 声音（1312）

成功者的特征包括以下几点：拥有一个或多个领域的知识；对自己在未来人生各个阶段想要达到的目标有清晰的规划；具备努力工作的强大动力，甘愿牺牲一些世俗的快乐来达成特定的目标。——美国心理学家菲利普·津巴多，《津巴多口述史》很多人甚至觉得，对于记忆的极致追求就是过目不忘。但事实恰恰相反：如果我们真能记住每天

个人问题 | 在隔代亲的甜蜜关系中，我成了“反派”

文·晓萧前几天，在整理孩子书包时，我又发现了藏在里面的零食和饮料。我自然是第一时间就找到了“嫌疑人”——孩子的姥爷，也就是我爸。正当我给我爸第N次讲述，无限制地购买零食对孩子的消费习惯和身体都会有不良影响时，我妈也循声加入了这场声讨。不过，别看她此时说得有板有眼，一旦我将批评的矛头转向孩子，她便会瞬

读者来信 | 读者来信（1312）

“智能家人”这个小长假，表妹邀请我去她的新家住两天，盛情难却，我就去了。果然入住体验难以忘怀。35岁的表妹，去年年底把房子装修了。她想到自己一直努力打拼，也没有结婚的意愿，就决定对自己更好一些。她对自己好的方式是，直接搞了全屋智能家居，活在当下。她安装前构想的场景，应该说是看各种短视频构建的——清晨

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1312）

美国阿片类药物危机导致超过29万人死亡，美国普渡制药公司因通过增加回扣来确保奥施康定在医疗保险计划中的覆盖，现已被罚款。然而，药品福利管理组织在危机中的推波助澜却鲜为人知。PBM是介于保险机构、制药商、医院和药房间的管理协调组织。《巴伦周刊》调查显示，PBM推动了阿片类药物泛滥期间的销售。2017年