三联生活周刊

新刊导读 | 主编说 | 你希望你的老年变成什么样子？

规划老年，提起这四个字，我们不由产生两个疑问：老年生活需要规划吗？该怎么规划？虽然我们的社会已经为进入老龄化做了许多规划和保障，但我们仍需要从个人层面对养老有更为细致的了解，认识到从心态、人际、医疗和财富等方面，我们能够为老年做哪些准备？衰老在身心上意味着什么？我们如何更好地规划自己的医疗需求？我们

Shot三联 | 视频 | 核酸检测机构为何频频被查？

视频 | 核酸检测机构为何频频被查？05:21核酸检测常态化背景下，多地出现了第三方核酸检测机构违规被查的现象。这些机构是如何进入核酸检测产业的？它们为何要铤而走险？——————————监制/吴琪文案/张从志 谢永洁配音/印柏同剪辑/谢永洁

封面故事 | 规划老年

不管你是否愿意，我们的社会正在变老，正如每个人在一分一秒中走向老年。2001年，中国65岁以上人口超过7％，进入老龄化社会。2022年，65岁及以上人口占比可能超过14％，这意味着，我们步入了深度老龄社会。社会变老的速度还在加快。1962年到1972年是新中国成立后第一波婴儿出生高潮。2022年起，

封面故事 | 重塑老年：长寿时代我们需要的智慧

人们对老的理解是从身体开始的。衰老是有迹可循的缓慢过程。即便是人体最坚硬的物质，牙釉质也会在年龄渐长的过程里慢慢磨损。供应给牙髓及牙床的血液减少。牙龈容易发炎，可能导致脱离牙齿，暴露牙根，最终导致牙齿松动脱落。血管、关节、心脏瓣膜和肺，由于吸取了大量的钙沉积物，慢慢变得坚硬。为了使同样数量的血液流经

封面故事 | 我的最后意愿，由谁来完成？

口述人·G先生上海的A女士有两个女儿。大女儿早年在农村插队，吃过苦，后来下海经商，事业有成，回到上海。小女儿从小不离母亲身边，非常受宠，生活安逸。按说，有两个女儿在身边，A女士的养老不成问题，但世事变迁，人心难料。小女儿和母亲关系疏远，针锋相对，反倒是大女儿对母亲很关心，照顾起来出钱出力。原本，妹妹

封面故事 | 独生子女的养老困境

文·白兰我奶奶的衰老仿佛是一夜之间。她有哮喘，腿也疼，但身体总体上很硬朗。我爷爷是罹患癌症去世的，发现时已经是晚期，他不让儿女们照顾，什么事情都只喊我奶奶。所以，我奶奶要一直待在医院里，76岁了还陪床。爷爷的去世好像把奶奶的生命活力带走了，夜深人静，只有我和她一起住，她整晚整晚不睡觉，突然就哭一场，

封面故事 | 如何做好养老财务规划？

在过去经济景气度比较高的时候，很多人的想法都是趁年轻多挣点钱，将来的养老也就不成问题了，所以对养老并没有进行太认真的规划。但是如果将来经济不景气了，原先预期的高收入在未来难以兑现，养老就会成为一个很现实的难题，毕竟退休之后二三十年的开支还是一个庞大的数字，并不是每个人都可以在有限的职业生涯里积累下足

封面故事 | 日本：超老龄化社会的冲击

似乎还没有哪个政府的网站，能像夕张市这样让人印象深刻。在谷歌搜索夕张市政府官网，检索的第一栏下方有一个“债务时钟”的链接。点进链接后，能看见几行日期，与两行不停滚动的数字。在北京时间2022年6月2日上午，上面用日语写着：“复兴转贷专项债券赎回结束的时间是2027年3月，还有1763天。”“夕张市的

封面故事 | 日本养老介护：少子化下的人力资源大考

奈良介护福祉中央学院坐落在奈良市南部，距离市区有约一小时自驾车程，公共交通两小时。这里山清水秀，处在连片的丘陵之中，四周是零星分布的日式独栋住宅。这些住宅和学校校园，处在一个山峰之下。山峰高耸突出，远远望去，仿佛是庇护他们的山神。学校周边是一片农郊，每天只有8辆新开的公交车路过，周边居民有时候会把田

封面故事 | 日本养老介护：借科技之力

尽管日本已经着手引入数以万计的外籍护工，但养老设施中人手紧张的现状依然没有太大改观。所有部门中，王晓晓所在的特别养护部是工作量最大的之一，所聘用的外籍护工也是最多的，包括一些实习和打工的人。“人有限的情况下，我们不可能面面俱到，只能说做到现有条件下的最好。”王晓晓说。那么，当劳动力的紧张一时难以改变

调查 | “一个都不能少”：汽车供应链的奥秘

这场危机被大规模地呈现到公众面前，始于小鹏汽车创始人何小鹏发的一条朋友圈：“如果上海和周边的供应链企业还无法找到动态复工复产的方式，5月份可能中国所有的整车厂都要停工停产了。”朋友圈的发布时间是2022年4月14日，与上海进入“全域静态管理”的4月1日，恰好隔了两周。为什么何小鹏在这个时间点，发出了

戏剧 | 《解密美术馆》：线上戏剧能否带来现场魅力？

若在2022年4月前往新加坡国家美术馆，步入二楼的一间当代艺术展厅，会发现一件看上去并不特殊的装置艺术展品总是被人群包围得难以近前。这群观众抱着笔记本电脑、戴耳机、手持一本笔记本，眉头紧锁地研究眼前的展品。他们不时与身边人低声交流，在纸上写写画画。面对这一场景，美术馆爱好者恐怕会有些困惑：从未听说过

历史 | 胡煦遗著

河南巡抚何煟也属于较早复奏的一位，报告自己在二月间接到礼部转发的征书上谕，即通报学政徐光文，并命“各府州县加意蒐辑，复又节次饬催”，现已陆续送到书籍18部，“臣与藩司张镇敬遵谕旨，逐一摘叙简明要指，详注姓名时代，胪列目录，另缮清单，先行恭呈圣明采择”。而查查日期，从接奉催办之旨到回复，何煟用了差不多

投资物语 | 冰激凌怎么那么贵

茅台出品冰激凌，最便宜的一款也要59元。酒企、饮料、游戏乃至动漫品牌都与传统冷饮企业合作，跨界联名款雪糕满天飞，每支都得10元以上。夏天来了，冰激凌摇身一变成了新消费里不可多得的蓝海，其背后是消费升级和冷链运输的普及。说起冰激凌的天花板，相当长的时间内是哈根达斯，号称跨越世纪的甜美，一个球几十块，三

生命八卦 | 恐龙是温血动物还是冷血动物？

曾经拍出过《地球脉动》和《蓝色星球》等高分纪录片的英国广播公司自然历史部最近又推出了一部《史前星球》，把恐龙等史前动物的生活场景通过电脑制作的方式呈现了出来。一些观众质疑片子的准确性，因为这些动物早在6500万年前就已灭绝，只留下了少量骨骼化石，编导们凭什么认为它们的外表是这样的？又是通过怎样的手段

体育故事 | 红土之王来时路

这一刻，36岁的纳达尔不可阻挡，2小时18分钟的三盘较量，没有将这场决赛沦为冗长的宏大叙事。23岁的鲁德怀着无限的敬意拼出全力，终于有了与心目中伟大的冠军决战的经历，四年前在马洛卡纳达尔网球学院中所得真传让他也有机会融入网球的传球时刻。1.5万名观众起立欢呼致意，第22个大满贯桂冠，罗兰加洛斯第14

军事夜话 | 米利抒发“军改情怀”的背后

当地时间6月2日，美《防务新闻》记者古尔德发了一篇正在访欧的美参联会主席米利的访谈报道。在这篇题为《米利说：美国军队可能需要进行创新改革以应对未来的战争》的报道中，古尔德称米利不仅强调了人工智能、机器学习和无人平台等新技术对军队改革的重要性，他还直接说出了“在10年到15年内必须做出根本性的改变”这

消费·理财 | 消费·理财（1191）

俄乌冲突让全球粮食陷入危机，各国掀起粮食保卫战。根据国际食物政策研究所的数据，截至5月28日，全球有20多个国家实施粮食出口限制令，包括埃及、阿根廷、印度、印尼、马来西亚、伊朗和土耳其等，限制品类涵盖小麦、玉米、面粉、番茄、植物油、豆类、鸡肉等。最新的动态是，泰国与越南计划联合提高大米价格。估值超过

生活圆桌 | 不押韵不舒服

我玩《刺客信条：英灵殿》时发现里面有款益智小游戏叫“斗句”，类似于说唱界的freestyle battle，能提升角色的“魅力值”。玩家扮演的维京人和游戏里的盎格鲁-撒克逊人用打油诗相互攻讦，你得选出最酷最噎人最押韵的应对之辞才能获胜，比如，对方说“若我说你又蠢又笨又天真”，最佳答案是“我就说你又痴

生活圆桌 | 那年我二十

有多少人疯追罗大佑线上演唱会，只是想找个机会，痛哭自己不再的青春和逝去的人生？美颜镜头下，已经68岁的老罗白皙斯文得不真实，一如他的歌声。努力表现的投入里，没有了年轻时代的愤怒和爱情支撑，有点干瘪；沙哑的嗓子里，只有如粗砂纸摩擦过的粗粝，没有深情。也是，你怎能要求一个尝遍人间事的近70岁的老男人，还

生活圆桌 | 当我们在谈论减肥的时候，我们在谈些什么

据说现代人要一日三省吾身：查余额、看脸、称体重。短期致富遥不可及，容貌的大幅度进阶似乎非依赖整容不可，成本高且风险大，好像只有减肥最具可操作性，基本遵循着“一分耕耘，一分收获”的古训，而且人们越来越相信，在清减的躯体与有质感的生活之间，有种隐秘而坚韧的联系，挥之不去，于是在前两项屡屡败下阵来的人们，

生活圆桌 | 无法用成本核算的生活

我上大学所学的专业是会计，好处就是逢年过节亲戚不会让你来上一段才艺表演，也不会打电话喊你去修电脑。每个人都认为只要收大于支，即使不懂会计，也能够应付各类生活开销。我的父母就是如此，在我的记忆里，他们从来没有记账的习惯，但深知“吃不穷，穿不穷，算计不到要受穷”，就靠着死工资给家里添置了一件件电器，还实

声音 | 声音（1191）

背诵诗歌，很多的诗歌，不论你是儿童、青少年，还是老人。其次，专注于困难的、需要发挥到极致、需要努力的事情；警惕简单的、肤浅的、为了做而做的事情。反对现在各方面强加于语言的抽象性。再次，要知道我们现在所拥有的一切随时都可能消失，我们要比以往任何时候都更加享受其乐趣，但同时要知道我们现在所拥有的一切随时

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（1191）

为了控制禽沙门氏菌感染，降低跨国食物链安全风险，全球最大的鸡肉出口国巴西于2003年开始为鸡普遍接种沙门氏菌疫苗。然而，《公共科学图书馆·遗传学》上的最新研究指出，在巴西禽类养殖者越来越多地使用抗生素的背景下，这却带来了意想不到的后果。研究者从巴西的肉鸡养殖场中提取了183个沙门氏菌基因组，然后将其

个人问题 | 花不出去的代金券

文·老奚为了还车贷，我办了一张Z银行的储蓄卡。一日，手机里突然蹦出一条来自Z银行的短信弹窗。平时我对这种广告信息基本视而不见，但这天，我却鬼使神差地多看了一眼。短信上说：您有一张10元代金券还未领取，请点击领取。10元钱也值当领？但转念一想：蚂蚱再瘦，也是肉啊！领！转过天来的周末，我和老婆开车到郊区

读者来信 | 读者来信（1191）

为开发商买单的无奈晚上刚吃完饭，我就看到一位邻居在楼群里发图，说自家热水器的水箱又坏了，厂家说还是因为水质太差，污染腐蚀太严重。我们小区位于城市二环边，可入住六七年后依然没有用上市政管网的放心自来水，目前还在使用多年前附近村子里的自备井水。这种水没有经过过滤，有很多泥沙和各类杂质；没有经过消毒，潜伏

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1191）

“快时尚”产业模式使衣物产出翻倍、款式常新，这让其在全球取得巨大商业成功的同时，却对环境保护产生了威胁。从生产端看，高产出意味着制衣厂的工业废水和温室气体排放大幅增加，而且“快时尚”产业主要使用劣质棉、涤纶、粘胶等，无法回收利用；从消费端看，消费者常常因新出款式而冲动消费，造成衣服闲置和浪费。对此，

荐读 | 往期精选 | 中国式人生轨迹

>">点击进入阅读本期>>每个父母守护孩子天性和童年的愿望实现多少，取决于一个个因人而异的技术问题：听从孩子的恳求，让他多玩5分钟iPad，还是果断收掉？当他为某件志在必得的玩具流眼泪时，应该转过身去，还是掏出钱包？当他攀爬比他高出数倍的山崖时，是应该打断还是让他继续？>">点击进入阅