三联生活周刊

新刊导读 | 主编推荐语丨吴琪

吴琪，《三联生活周刊》副主编《三联生活周刊》第45期探访超级工厂：三一重工 华熙生物 富士康 百济神州 美的在我们今天的生活里，互联网出现的频率之高让人难以忽视， “互联网+”世界总会吸引着人们的目光。形成鲜明对比的是被认为传统行业的“制造业”，事实上，我们今天生活的社会的绝大部分的财富是被工业创造

封面故事 | 探访超级工厂

中国是当今世界上唯一一个具有全产业链的国家制造业创造真正的财富现在，我们打开手机，每天似乎总是被互联网领域的新闻吸引着目光。敲钟暴富的创业公司，此起彼伏的风口，各种商业模式的沙盘推演，甚至轶事八卦都被津津乐道。“互联网+”的后面，可以装进整个世界。形成鲜明对比的是，提到制造业，人们总是会称呼它们为“

封面故事 | 三一挖掘机：与宏观经济共舞

三一重机车间里的工人在组装挖掘机本文摄影/蔡小川极致效率挖掘机的形象总与基建工程密切相连，机器轰鸣，土石飞扬。傍晚，一群白鹭降落到三一重工挖掘机厂的草坪上觅食，出乎我的意料。三一重工挖掘机在中国市场的销量占比将近30%，独占鳌头。它的研发总部坐落于苏州的昆山，大部分挖掘机也在这里生产。占地3000亩

封面故事 | 玻尿酸：不只是“颜值经济”

华熙生物上海研发中心的研发人员正在做实验本文摄影/刘有志一座“玻尿酸”博物馆玻尿酸其实不叫“玻尿酸”，它正确的名称是透明质酸，是一种不含硫的酸性粘多糖，分布于人体结缔、上皮和神经组织内。玻尿酸这个名字，源自早年间台湾地区某位医生的无心之失。他将hyal-译为“玻璃的”，但在翻译uronic时，误把u

封面故事 | 富士康工业互联网：代工厂的求变之道

无人生产车间开放的尝试上午9点40分，离约定的采访时间还有20分钟，我和摄影师提前到了富士康龙华科技园的南大门。昨天早上，我们已经在南二门换证中心录入了人脸数据，并顺利进入园区。按工作人员的指示，今天我们可以直接刷脸入园。但南大门的闸机把我们挡在了外面——人脸识别无效。任凭接待我们的内部员工怎么说，

封面故事 | 抗癌药工厂诞生记

百济神州广州厂实验室本文摄影/张雷制造PD-110月下旬的广州，天气温和晴朗。我们从黄埔区中心开车往北，出城后，走上了新修的柏油路，有的路段绿化还没做好，路旁的村子正在拆迁当中，不少房子看起来还很新，被扒掉一半墙体后，直愣愣地冲着过往车辆。在广州市“东进”策略之下，黄埔区走上了发展的快车道，像所有的

封面故事 | 美的工厂如何数字化

作为一家传统家电制造企业，拥抱数字化为美的带来了发展新动能本文摄影/张雷“扫码”工厂从广州白云机场出发，一路向南，在前往顺德的路上，两旁不断掠过的整齐的工业厂房和商业楼宇形成了某种缺乏美感的一致性。你找不到区域之间的分界，也看不到任何一点田园风景的点缀。这会让以旅游为目的的过客们对窗外风景兴致寥寥，

调查 | 云南女孩坠桥事件：危险的离婚路

离婚9月3日，云南省彝良县本该迎来一场大雨，但乌云在空中酝酿了一天，却一滴雨都没落下。早上天刚蒙蒙亮时，翁小芳就醒了，她住的阿都村在山上，低头一看，森林、房屋雾蒙蒙一片。昨晚跟她睡在同一张床上的妈妈及两个侄子，不知什么时候已经离开了屋子。她起床，穿上牛仔短裤、绿色T恤和一件白色外套，这一整套衣服买来

市场分析 | 为什么人民币汇率快速上涨?

今年上半年，人民币兑美元汇率还在快速贬值，曾一度突破了7.1元大关，创下十多年来新低。就在人们以为人民币汇率即将节节败退之际，自6月以来，人民币汇率突然大幅反转，在10月涨到了6.7元附近。5个月时间里上涨6%，这样的涨幅在历史上也是非常罕见的。那么，人民币到底为何突然绝地反击呢？人民币兑美元的汇率

文化 | 《十面灵璧图》：天价石头记

“石痴”明万历四十二年腊月，新春前夕的隆冬时节，已60岁的董其昌正隐退江南，远离朝政。一天，他收到一幅好友米万钟从北京差人送来的手卷。缓缓打开手卷，展现在他眼前的不是传统的山水横轴，也不是市井或人物画，而是由一段段单独成立的小画组成，每一段画的都是一块石头，奇绝嶙峋，纹理绵密，与其说是石，倒更像是山

逝者 | 肖恩·康纳利，“007”的苏格兰之恋

肖恩·康纳利邦德，来自苏格兰肖恩·康纳利生前多次公开说，他长相英俊、身体老而弥坚的秘密，只因为他是苏格兰人，爱喝威士忌。其实康纳利早在1974年就为逃税离开了英国，移居西班牙，1999年更远远地搬到了巴哈马，在海外已经生活了近半个世纪。康纳利最为人熟知的银幕形象是“邦德，詹姆斯·邦德”。他对邦德爱恨

电影 | 《风平浪静》之下，人心汹涌

在《风平浪静》里，章宇饰演男主角宋浩，王砚辉饰演宋浩的父亲宋建飞，宋佳出演和宋浩有一段浪漫情感戏的潘晓霜重返西园码头起初，电影不叫《风平浪静》，它有另一个名字《重返西园码头》。电影名来自编剧余欣读过的一篇散文——《俞平伯散文选集》里的一篇，名为《重过西园码头》。那篇写于上世纪二三十年代的散文导演李霄

电视 | 善恶间的翻转

《审讯室 :英国》剧照记者/张月寒《审讯室：英国》是一部只以审讯室内外三处场景构成的英剧。它每集围绕一个案子，由两名警探、一名嫌疑人作为基本结构，另有数名警探在审讯室玻璃外观察这场对话。室内外警探里应外合，力图用最短时间突破案情，决定是否起诉嫌疑人。播出两季，这部剧评分和口碑皆高。精妙的台词，让人充

投资物语 | 快递业的老格局和新版图

如果不是“两通一达”封杀极兔，一家自海外杀入的快递公司，外界还想当然地以为随着一系列的上市和并购，快递业的版图基本尘埃落定。9月初，阿里巴巴通过转让获得了圆通12%的股份。自2008年投资百世快递开始，12年间阿里巴巴先后将“通达系”快递全数纳入麾下。起源于浙江桐庐的“通达系”家族企业至今仍占据着中

科学闲话 | 月球表面的水

同温层红外线天文台装载在一架被改装过的波音747SP飞机上在猜测怀疑的基础之上，通过多年来一步步的探测，逐渐积累证据，改进探测方式，人类终于取得了决定性的证据，在月球被太阳照射的一面发现了水的痕迹。这一发现意义重大，因此迅速引起了全世界的关注。2020年10月26日，来自美国航空航天局的博士后研究员

生命八卦 | 抗癌仿生学

文 /袁越2020年诺贝尔化学奖颁给了发明基因编辑技术的两位女科学家。这项技术的灵感来自古老的细菌，它们在几十亿年前就进化出了一套高效的基因剪切机制，用来对付环境中无所不在的细菌病毒。两位女科学家把来自细菌的这套“免疫系统”略加改造，使之成为一把锋利的基因剪刀，大大简化了基因操作的难度，获

边疆 | 恢复何艰难（二）：一个战胜国的“卧薪尝胆”

1904~1905年日俄战争期间，日军第四师团第九旅团准备参加旅顺攻围战。图为辽宁大连旅顺前线程德全署任黑龙江将军之际，日俄之间已战云密布，这是“三国干涉还辽”埋下的仇恨，更是两个侵略者为争夺中国土地的飞扑撕咬。日本被迫吐出到口的肥肉，又眼睁睁看着俄舰开进旅顺口和大连港，便开始了所谓的“卧薪尝胆”。

体育故事 | 他的人生  他的真相

1994年某月的某一天，子夜时分。那个时代最伟大的前锋艰难地从床上爬起来，挪移着自己的身体，他的目标是卫生间，咫尺之遥，但无时无刻不在疼痛的踝部，时刻提醒着他，那段路好似万水千山。小心，要格外小心，千万不能让脆弱的踝关节碰触到卫生间的门，否则挥之不去的刺痛就瞬间刺向心间，传至全身。两年前，这位病人第

军事夜话 | 新“百年目标”与美智库报告

2019年1月4日，中国南部战区海军航空兵某旅某新型歼轰机编队起飞   10月30日，在媒体公布的《中国共产党第十九届中央委员会第五次全体会议公报》中提出了一个新的“百年目标”——确保2027年实现建军百年奋斗目标。第二天，一位媒体朋友就问我：这第三个“百年目标”到底是什么？我回答说，具体

消费·理财 | 消费·理财（1112）

欧股恐慌10月底，欧洲股市连日暴跌，资本市场再度陷入恐慌。世卫官员称欧洲再回新冠疫情“震中”；法、德均称本轮疫情发展或比年初首轮疫情更加猛烈。有报道称，法国正在考虑开展为期一个月的国家封锁，德国总理默克尔希望从11月4日起关闭所有餐馆和酒吧，而英国首相约翰逊也面临重新封锁的压力。撤离深圳10月26日

生活圆桌 | 书与读书

(图 谢驭飞)“书”与“读书”是两个话题。讲“读书”的话题主要讲的是书的内容，写作背景，提供的信息有何独到之处和不足。“读书”不太涉及书的介质本身，严谨的人写书评或论文时最多会提供书的版本号和引用的信息在哪一章哪一节哪一页。讲“书”则完全不同，主要是把书作为一种可供占有和收集的物品，一种珍贵的有体积

生活圆桌 | 梦境及其解析

文/欧阳宇诺在秋意渐浓的林间小径散步，因为穿了长裤及长袖衬衣，我暗自琢磨，蚊虫无论如何也无法在我的皮肤上留下印记。突然有“咝咝”声响起，一条戴着墨镜的响尾蛇在后方出现，我迈开大步，拼命飞奔，却发现自己的双脚仿佛粘在了地面，根本无法前进；我在露营地捡了许多枝条，满心欢喜地打算燃起一堆温暖的篝火，然后一

生活圆桌 | 柿子红了，相爱相杀

文/摇摇正冈子规喜欢吃柿子，被好友夏目漱石写进小说《三四郎》，广田先生一出场，就借他之口聊及：“有一次，子规一连吃了16个大柿子，竟然没有吃坏肚子。”也只有子规才能写出食柿时的气吞山河，奈良法隆寺内的镜池旁矗着一块石碑，上面刻有他的俳句：“方啖一颗柿，钟声悠婉法隆寺。”易七吃柿子时总有一种期待。每当

生活圆桌 | 万物各就其位

文/雪浩在英国作家尼克·霍恩比的小说《高保真》中，一个唱片店老板为了纪念一次分手，决定重新摆放他的唱片。他决定不按字母顺序排列，而是按照时间顺序摆放，按照这上千张照片进入他的生活的顺序摆。大功告成之后，他感受到了自己的存在，因为只有他知道那样摆放的意义。跟物品本身一样，物品的顺序也很重要。信息时代一

声音 | 声音（1112）

| 声 音 丑表露出的是一种贵族的傲慢气质，因为它暗示了一种不必取悦于任何人的自信自负。——法国作家普鲁斯特美国的政客是不切实际的现实主义者：他们以现实的名义构建了一个只属于他们的偏执世界；他们以实际的名义构想了一个资本主义乌托邦社会的图景。他们用错综复杂的公共关系取代了对事件负责任的解释

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（1112）

明天的能源会怎样？能源产业是最大的温室气体排放者，然而，《自然·能源》上的论文分析了220项相关研究后发现，该产业可能会成为气候变化带来的负面效应的首要受害者。在全球范围内，气候变化会令未来夏季制冷需求增加且持续时间延长，而冬季供暖需求则会降低。但是，高温和极端高温的天气事件会显著降低电网和输电线路

个人问题 | 第一次去音乐节

文/刘晗我不是那种很潮的女孩，从没去过音乐节，所以当朋友邀约一起去时，我立马就答应了。朋友也是第一次去，我们俩都很兴奋，提前一周就开始谋划去音乐节要咋穿。我们实在是对自己中规中矩的日常穿搭没信心，觉得都土里土气的，“配不上”音乐节。一阵翻箱倒柜依然无果，我还特意在网上买了一身，上身一件宽松卫衣加套头

天下 | 天下（1112）

法国 | 万圣节10月30日，法国巴黎，萌娃打扮成幽灵出门，庆祝万圣节。哥斯达黎加 | 模仿名画肖像10月29日讯，36岁的哥斯达黎加女子莉娜·克拉巴罗别出心裁，用家里的垃圾装扮自己，摆出各种姿势模仿名画肖像。菲律宾 | 台风“天鹅”11月1日，菲律宾马尼拉，救援人员疏散受灾民众。今年第19号台风“

好东西 | 好东西（1112）

自然灵感卡地亚[SUR]NATUREL高级珠宝系列SINOPé项链，以五颗“中矢车菊蓝”色调蓝宝石与内圈青金石共同勾勒出蜿蜒河流的潺潺水影。烟熏缎面美度指挥官系列“纪念日”大日历全自动机械腕表的深蓝色缎面抛光表盘呈现出烟熏感，随着光影变化在蓝调和黑调间转换，倾斜下沉的秒针刻度外圈让人联想到埃菲尔铁塔

读者来信 | 读者来信（1112）

理赔的学问国庆长假最后一天，忽然接到女儿的电话，她骑电瓶车加班，刚出门被一辆小车撞了。虽然伤势不重，但还是急坏了全家人。肇事者是一名高校教师，跟女儿住同一个小区，因双双赶时间，忙中出错导致剐蹭。双方都没有处理车祸的经验，教师因为开学，匆匆留下手机号后一走了之，女儿独自打车一瘸一拐去了附近医院。好在有

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1112）

《旁观者》2020.10.31漫长的冬天新一轮疫情席卷而来，即将到来的冬天将非常难熬。英国Sage科学咨询委员会根据模型计算指出，12月开始，疫情导致的死亡人数将激增，每天将达到500人，至少持续3个月，并在2021年2月下旬达到每天800人的峰值。到3月底，英国死于新冠疫情的人数将达到8.5万人。