三联生活周刊

新刊导读 | 主笔说 | 在今天，为什么要重读严复？

各位好，我是苗炜，这期封面故事叫《重读严复》，其实这个题目有点不太恰当，因为我以前也没有认真地读过严复，这次是带着很大的新鲜感在读。对于严复的兴趣，是因为几年前我忽然看到严复翻译的《天演论》的开头：“赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野。槛外诸境，历历如在机下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺彻未

封面故事 | 重读严复

我家里有一本《1640年英国革命史》，购于20世纪80年代，译者伍光建，译本完成于1936年。序言是伍光建的儿子写的，说伍光建19世纪80年代毕业于北洋水师学堂，“总教习严复颇为器重，派往英国格林威治皇家海军学院深造五年，兼修西方史学和文学”。我翻过这本书，对其流畅的译文印象很深，但伍光建和严复这两

封面故事 | 1 | 像自由这样的字眼

美国黑人诗人兰斯顿·休斯有一首诗，叫《像自由这样的字眼》，全诗如下：“像自由这样的字眼，听起来甜蜜又美好，自由之歌拨动我的心弦，每时每刻。像自由这样的字眼，听到它我忍不住哭，你如果知道我的经历，你会知道我为什么哭。”这首诗有两小节，第一节第一句是there are words like freedo

封面故事 | 2 | 皇帝也是一个概念

我上小学的时候，在电影院里看了《甲午风云》，英国商船“高升号”从天津大沽口出发，北洋水师的“济远”和“广乙”护送这艘运兵船。1894年7月25日，日本海军在丰岛海面击沉了“高升号”，船上700余名士兵遇难，200余人生还，这就是甲午战争的爆发。1894年11月8日，严复给长子严璩的信中说：“奉天省城

封面故事 | 3 | 在天津和保定之间

为了写这篇文章，我重新看了一遍《甲午风云》，而后在视频网站看到了一个2012年的新电影，叫《一八九四·甲午大海战》。这部“新甲午”外表光鲜，有了很多虚张声势的场景，但实在肤浅。电影安排了一个角色，是刘步蟾的表妹，这个小表妹喜欢邓世昌，在1894年给邓世昌带来了《天演论》，告诉邓世昌，这是你的老同学严

封面故事 | 4 | 历古圣贤之所深畏

1895年2月，严复在《直报》上发表的第一篇文章叫《论世变之亟》，文章比较了中西方的差异，他说：“今之夷狄，非犹古之夷狄也。今之称西人者，曰彼善会计而已，而又曰彼善机巧而已。不知吾今兹之所见所闻，如汽机兵械之伦，皆其形下之粗迹，即所谓天算格致之最精，亦其能事之见端，而非命脉之所在。其命脉云何？苟扼要

封面故事 | 5 | 以政府之对国民有责任者

1902年2月8日，农历大年初一，梁启超在《新民丛报》上写文章，推荐严复翻译的《原富》，称赞严复“于西学中学皆为我国第一流人物”，同时说《原富》翻译，“其文笔太务渊雅，刻意模仿先秦文体，非多读古书之人，一翻殆难索解”。梁启超说，文界之宜革命久矣，欧美日本诸国文体之变化，常与其文明程度成比例。著译之业

封面故事 | 6 | 虽圣人起，不易吾言

福州阳岐村严复祖居中，有一台留声机，游客可以听到大清国歌。歌词是严复写的，“巩金瓯，承天帱，民物欣凫藻，喜同袍，清时幸遭。真熙皞，帝国苍穹保，天高高，海滔滔。”1911年9月28日，严复日记中记录，“到禁卫军公所，定国乐”。这里说的“国乐”就是“国歌”，清廷从康熙和乾隆使用的皇室颂歌中选了几个调子，

封面故事 | 严复所认同的一些核心理念是稳定不变的

南京大学历史系王栻教授是国内严复研究的先进，1950年代出版了第一本完整论述严复的专著《严复传》。1962年，王栻接受中华书局约请，开始带领南京大学历史系中青年教师编纂《严复集》。1975年，出版了《严复诗文选注》。1982年初，王栻先生突发重病，无法继续承担《严复集》的编纂工作。孙应祥先生接受王栻

封面故事 | “信、达、雅”的一段前史

1878年12月2日，星期一，寓居在伦敦市中心波特兰广场45号的大清国首任驻外公使郭嵩焘，收到了从8英里外的格林威治皇家海军学院寄来的一封信。寄信人，是在那里就读的中国留学生严又陵。我们不知道，这个后生晚辈在信中写了什么，但我们知道，他随信附上了两篇译文，其一为英国人蒲日耳关于“喀什噶尔俄古柏事首尾

封面故事 | 严复年谱极简版

·1854年  1月8日出生·1859年  入私塾读书·1867年  入福州船政学堂学习·1871年  以最优等成绩毕业，登船实习·1873年  与刘步蟾、邓世昌、林泰曾等登“建威号”实习·1877年  赴英国留学·1879年 

时事 | 传呼机爆炸后的黎巴嫩：生活在“火山”边缘

编辑·徐菁菁对于住在黎巴嫩首都贝鲁特市区的萨米·祖海布来说，“音爆”是从孩提时代起就熟悉的声音，那是以色列战机突破“音障”、以超音速飞行时形成的剧烈的爆破声。从前，萨米“每年都会听到几次”这样的巨响。而自2023年10月8日，真主党为策应巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动，开始频繁袭击以色列北部军事目标后，“音

调查 | 空调安装工从高空坠落

编辑·王珊8月25日这天的杭州，太阳毒辣，早上气温已接近30℃，白天最高温度36℃，这是8月第24个高温日。或许是因为天气炎热，堂妹程华妹说，程卫华早上7点半就从家里出发去工作，比平常要早半小时。程卫华是一名空调安装工人，已经在这一行干了20多年。从他的住所出门，左转进入西湖区丰潭路，直行两公里，再

市场分析 | 美联储终于降息，美元会就此贬值吗？

2022年以来，美国的通胀指数不断飙升，在当年3月份，美联储开始加息，由此开启了一轮历史罕见的加息周期。从2022年3月到2023年7月，美联储一共加息11次，将联邦基金利率区间从零利率拉升到5.25%～5.5%，直到去年7月，美联储停止加息。由于美国的通胀和就业数据一直反反复复，何时转入降息，时间

电影 | 善良可以是一种生存技能吗？

坐在我面前的克里斯·桑德斯今年已经62岁，但只要聊起动画创作背后的故事，他就会呈现出高亢的工作状态。他开玩笑说，妻子评价他很像是《荒野机器人》中在孤岛岸边误按了启动机器人按钮的海獭，总是展现出精力过剩的样子。我一直很喜欢克里斯·桑德斯的动画，“学会改变”一直是他作品里的主题。《驯龙高手》中，维京少年

历史 | 《开国方略》

《皇清开国方略》，编年体，32卷，以清太祖努尔哈赤、太宗皇太极、世祖福临为史脉，记叙大清崛起和定鼎北京之过程。事关本朝开创，当然属于特别重大的项目，弘历在四库开馆后不久，即传谕纂修此书。《四库全书总目》称“乾隆三十八年奉敕撰”，而弘历与众臣所作《御制开国方略联句》夹注中，则说：“乾隆三十九年，予念祖

思想 | 历史的分岔

范文澜先生在《中国通史》中说，秦朝建立了官僚主义中央集权的民族国家，“单凭嬴政个人愿望，是不能做到中央集权的。正因为历史推动他这样做，所以顺利地完成了他的愿望”。人类从小群体逐步迈向中央集权制、从自由和平均主义到分化为统治者和被统治者，这果真是历史的必然吗？这是西方学术界的标准论述，而美国人类学家大

投资物语 | 快递柜与驿站

丰巢申请上市，快递最后一公里，快递柜与驿站之争，是否到了摊牌时刻？丰巢成立8年了，经历多轮融资和并购，亏损了60余亿元。今年刚有盈利迹象就急于上市，或反映了其背后资本极度匮乏的状态，甚至对未来的预期，也有不太明确的地方。有一种说法是，丰巢最大的护城河在于它的规模，无处不在，想不赚钱都难。截至2024

生命八卦 | 为复活节岛民平反

复活节岛位于南太平洋的中心，方圆2000公里内找不到任何一座有人居住的岛屿，是全世界最孤独的地方。大约在1000年前，几十名波利尼西亚人乘船来此定居，从此便与世隔绝。这群人把岛上的森林都砍光了，将其变成了农田，最多时养活了大约1.5万人。人口膨胀导致自然环境的崩溃，岛民爆发内战，人口骤减。当欧洲人于

体育故事 | 奔跑人生与一生之选

美国人肯尼·莫尔在1972年慕尼黑奥运会上拿到了马拉松第四名，这位勤恳的跑者日后成为《体育画报》撰稿人，专门写作奔跑题材作品。两年前，肯尼·莫尔辞世，享年78岁。近日，《卫报》的一篇专栏特意从肯尼·莫尔的传记中截取了一个瞬间，以应和即将于明年到来的国际奥委会主席大选。从传记之中跑进现实的不仅有故去的

消费·理财 | 消费·理财（1308）

9月18日，美联储4年来首次降息，并且是50个基点的大幅度。历史上，除非遇到重大经济危机，开启新降息周期时很少有如此幅度。美联储预计今年的失业率为4.4%，远高于6月的预测，稳就业超过抗通胀成为美联储首选。美联储的点阵图中位数显示，年内还有50个基点的降息预期。BP机与供应链袭击9月17日，黎巴嫩多

生活圆桌 | 袭击书店

文·杰西这是城中最贵的购物中心，只售卖大牌奢侈品和设计师品牌产品，空气中充满钱的味道。名牌店里门可罗雀，却硬要拉起围栏，要客人排队入场，“享受”一对一贴身服务，不买都不好意思，压力全给了客人的信用卡。一个鼓吹消费主义的纸醉金迷的场域，却奇迹般地常年存活着一间书店，也是我造访这个我配不上的上流场所的唯

生活圆桌 | 无视直播带货的人

文·海立斯我几乎没有在网络直播间买过东西，说高尚点我是想帮助那些干实体经济的，也觉得快递不环保，能在家门口买的东西，为什么非要让商家从千里之外发过来？偶然看到直播带货的，心动想买，但根本搞不清楚什么1号链接、8号链接，也生怕没使用那些额外的优惠、免单名额，该占的便宜没占到。各种网店里，最好卖的应该是

健康 | 健康（1308）

在女性衰老的过程中，卵母细胞的数量和质量都会下降。目前治疗不孕症的策略主要针对的是卵巢储备不足和卵子数量下降，还没有临床上可行的方法来恢复衰老的卵母细胞的发育潜力。卵母细胞的发育能力是在卵巢中的卵泡中获得的。新加坡国立大学的研究团队开发了一种三维重组嵌合卵泡培养系统，将一个卵母细胞植入另一个移除了自

声音 | 声音（1308）

在金斯堡的魔咒之下，一个人更加兴奋，善于观察，又更加温柔，更加具有嘲讽性。当幽默击败了侵略，当好奇打败了陌生恐怖，世界就进步了。——美国评论家海伦·文德勒，《大海，飞鸟和学者：文德勒论诗人与诗》一个国家的伟大出自于信仰与勇气，出自于合乎逻辑的发展。一个国家的灵感来自建设性本能，他们受到集体良心的强有

个人问题 | 一个40多岁的人，想要什么样的生日礼物

文·metro前段时间我过了43岁生日，这个年龄缺少纪念意义，就是普普通通的平凡一天。十几岁的时候，为过生日，我跟家里闹得很厉害。我跟我姐恰巧出生在同一个月，我俩的生日刚好差两天，一个5号，一个7号。所以，我们从来没有在该过的日子庆祝过生日。因为我妈统一安排在6号过，那天她和我爸只用杀一只鸡、买一个

读者来信 | 读者来信（1308）

消失的乡村小学中秋节小长假，我回娘家走亲戚，见到了很多平时难得一见的亲人，其中就有我的堂妹。她从师范学院毕业后，到今年已经从教12年，如今是一所乡村小学的校长。她说，今年秋季开学后，她所在的小学只剩下40名学生，平均一个年级不到10个人。而曾经学生最多的时候，她所在的小学有130多人。我只知道乡村小

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1308）

美国房地产市场正面临一场由房价上涨和供应短缺引发的住房成本危机。自2021年以来，房屋建筑商股价上涨了110%，房价平均上涨了38%，高昂的房价和抵押贷款利率使得普通家庭难以承受。与此同时，增加新住房的供应进展缓慢，美国需要多达700万套新房来缓解住房短缺问题。副总统哈里斯提议为首次购房者提供补贴，