三联生活周刊

新刊导读 | 主编说 | 我们如何认知米兰·昆德拉？

昆德拉去世的消息在中文世界发布时，我个人的反应是非常的惊讶，因为在报道里面提到，他去世时已经94岁了，但在我的印象里写了《生命中不能承受之轻》的昆德拉，写了《生活在别处》和《玩笑》的昆德拉，好像一直停留在70多岁的印象中。仔细想一想，这是因为这些年来，这位作家已经长久地退出了公众的关注，把自己放在一

封面故事 | 米兰·昆德拉，与我们

7月11日，捷克作家米兰·昆德拉在巴黎去世，享年94岁。几十年来，他一直处于隐居状态，他最后一次在电视上露面是在1984年。英国作家罗宾·阿申登问道：“我们应该怎样记住他？记得他的反讽和玩笑，他对爱情嘲讽的剖析，他对刻奇的憎恶，还是他打破我们的幻想时的快乐？只要还有谎言，他的作品就会对我们有教益。”

封面故事 | 生命中不能承受之无意义

1988年秋天，我在北师大中文系读书，学校发30块钱伙食费，我爸爸每周给我10块钱零花钱，我拿了钱，就到街上的烟摊儿买盒烟，万宝路10块钱一盒，希尔顿便宜点儿。学生宿舍里几位师兄，有一位姓温，抽烟，有一天我递给他一根烟，他递给我一本书，说“你看看现在最厉害的小说家是怎么写小说的”。我当时正在看从图书

封面故事 | “刻奇”，一种对世界的抒情态度

米兰·昆德拉喜欢以一些主题或关键词来结构自己的小说。源自德语的刻奇，是昆德拉小说中最为重要的一个主题。在那本完成于1982年的代表作《不能承受的生命之轻》中，昆德拉首次给出自己对刻奇的定义：“对生命的绝对认同，把粪便被否定、每个人都视粪便为不存在的世界称为美学的理想，这一美学理想被称为刻奇。……无论

封面故事 | “米兰·昆德拉是一位音乐家”

董强翻译了多部米兰·昆德拉的作品，其中包括《身份》《帷幕》《小说的艺术》，以及即将在中文世界出版的《一个被劫持的西方或中欧的悲剧》。他更为媒体与读者熟悉的身份是，上世纪90年代在法国求学期间，曾跟随在法国社会科学高等研究学院研讨班任教的米兰·昆德拉学习。回国后，董强曾任北京大学法语系主任，现任北京大

封面故事 | 阿涅丝、历史之轻与小说的隐喻

昆德拉在《不朽》的开头直接以叙事者的身份进入了小说，他同时还兼有小说人物的功能，闯入了小说的虚构之地，见证了自己笔下人物的诞生。那个叫昆德拉的“我”在泳池边看到一个女人“做了一个手势”，于是，“在一刹那间，她那种不从属于时间的魅力的本质显现出来，把我迷住了。我心里异常激动。这时候，我脑子里突然冒出了

封面故事 | 牧歌图景中断裂的微声

《不能承受的生命之轻》是对历史的哲思，只不过采用的是小说的形式。正如昆德拉在开篇第一章所写：“不久前，我被自己体会到的一种难以置信的感觉所震惊：在翻阅一本关于希特勒的书时，我被其中几幅他的照片所触动。它们让我回想起我的童年，我的童年在战争中度过，好几位亲人死在纳粹集中营里。但与这张令我追忆起生命的往

封面故事 | 没有什么别处

“生活在别处”是兰波说的。兰波是法国诗人，19岁前就已经完成了足以让他载入史册的所有诗歌。兰波从小就想离开故乡，有一次他出门散步，忽然就爬上了去巴黎的火车。兰波生活在19世纪末，那个年代很多诗人活得都不长。普希金活了38岁，莱蒙托夫27岁。兰波的生平很多人都不熟悉，兰波活了37岁，停止诗歌创作之后，

封面故事 | 捷克的面孔：塔尖、广场和“巴比代尔”

走进布拉格的人，首先会被上千座塔尖吸走目光。从南方山地奔来的伏尔塔瓦河在这里绕了个弯，在西边的波西米亚高地和东边的喀尔巴阡山地中间圈出一个惬意的盆地。在群山衬托下，教堂和城堡的塔尖因为密集失去了咄咄逼人的高度，露出别处少见的平易面貌。不少文学家抱怨过布拉格的狭窄拥挤。卡夫卡就曾经站在旧城广场5号顶楼

封面故事 | 西方作家眼中的米兰·昆德拉

7月12日，《纽约时报》书评人德怀特·加纳代表该报撰文评价米兰·昆德拉的成就，描述了他在美国风靡一时的程度——“很难夸大米兰·昆德拉在20世纪80年代中期在美国和其他地方的文学文化中的核心地位。他是自卡夫卡之后最著名的捷克作家，他的小说传递了精深微妙的东欧社会的动态。欧美书评媒体在头版评论他充满性爱

调查 | 以管教的名义：一所城郊武术馆的暴力漩涡

实习记者·夏杰艺 李慧琪 编辑·王珊翟家村距离青岛市中心近25公里，背靠青岛崂山景区，这里的房子颇有海岛风情，粉的、橙的、蓝的，带着西洋风格的尖屋顶。进村后，沿着村子往上步行半小时，到了一个陡峭山腰上，才能看到几间不起眼的灰色小平房，附近奇石林立，其中一间房子外墙上用白色颜料写着“散养山公鸡、山鸡蛋

调查 | 制售猫药获刑15年：“猫传腹”的用药困局

7月初，上海进入梅雨季节，闷热的空气里透着一股潮湿。胡衡明打开客厅空调，把厕所、厨房和卧室的门挨个关上，唯独敞开紧挨着客厅的一个小房间。房间不大，只有五六平方米，靠墙放着两个1.5米高的大书架，堆满资料，大部分是用A4纸打印出来的英文文献，上面用笔做了注释，还贴着许多彩色的标记贴。走进房间后，能闻到

市场分析 | CPI涨幅为零，还会负增长吗？

今年以来，国内CPI指数一直在低位运行，为中国经济带来了通缩的阴影。不过，迄今为止还没有正式进入负增长区间，严格来说，中国也没有迎来真正的通缩。6月份的CPI同比涨幅为零，距离通缩更近一步。从今年上半年的CPI走势来看，1月份到6月份，CPI涨幅分别为2.1%、1%、0.7%、0.1%、0.2%和0

文化 | 永宁寺，历史与考古的双重现场

东魏武定五年，抚军司马杨衒之出公差路过洛阳城，这是他时隔十几年重回故地。北魏时期，洛阳城曾经是全世界面积最大的城市，杨衒之当时在这里做官，经历过这里的繁华盛世，他虽然官职不高，但也见过皇上，参与过一些重要事件。534年孝静帝迁都邺城，东、西魏分立，洛阳城废，杨衒之跟着去了东魏。昔日繁华的城市成了一片

历史 | 《纂校事略》

古人曰：“知子莫若父，知臣莫若君。”乾隆一生阅人无数，尽管也曾重用过和珅之类，而多数情况下仍可称知臣。得知翁方纲在办书时的表现，他很欣慰，传谕：“办理四库全书处现有分纂之翁方纲，因前在学政任内缘事降三级调用，其处分本所应得。第念其学问尚优，且曾任学士，着加恩授为翰林院编修。”就这样，在进入四库馆半年

书评 | 风景画家面对风景的焦虑

约翰·萨利斯和他的著作《风景的意义》阳光充沛的山间小路上，一个孩子静静地看着一位白胡子老人，老人天天在这里，描画眼前的山、河流和绿树。后来两人交上了朋友，老先生教孩子观察景物、选择颜色，孩子发现，老人笔下流出的画面，大不同于眼睛看到的事物，却吻合于孩子心中“理解”的风景。这是保罗·塞尚的故事。塞尚流

投资物语 | 高考洼地会被填平吗？

7月，各地高考录取工作陆续开始了，至于录取分数线，还要等录取工作结束后才会公布。今年黑龙江是“黑马”，一本分数线文史430分、理工408分，查了那里顶尖的大学哈工大去年的分数线，果然比外省低了几十分。有如此顶级的学校，会否吸引家长们去定居呢？我查的是哈工大收分最高的本硕博连读工科试验班的成绩，在天津

生命八卦 | 战高温

气候变化加上厄尔尼诺现象，让2023年的夏天来得格外的早。今年6月份的全球平均气温便已突破有记录以来的6月最高值，7月初更是连续两天打破了最高气温的历史纪录，成为有记录以来地球最热的两天。高温会加速冰川融化，导致粮食减产，加速生物多样性的丧失。但普通老百姓最关心的肯定是自身的健康问题，因为高温会给心

体育故事 | 好想再赢的母狮军团

一袭艳粉的英格兰女足活像是芭比娃娃战团，上周便早早兵发澳大利亚，悄然扎营于昆士兰的阳光海岸。赢得欧洲冠军后的一年，匆匆而过，将在南半球经历一个前景莫定的冬日。母狮军团的备战精细程度几乎达到极致，英足总倾力要营造一个姑娘们没有任何异域感的世界杯训练营，英国人偏执地认定，唯有如此才能激发去年本土夺冠的所

消费·理财 | 消费·理财（1248）

Threads与Twitter对决吃瓜群众没等来扎克伯格与马斯克的笼中对决，却看到了“推特杀手”Threads上线短短5天用户数突破1亿人，脸书母公司Meta市值升破8000亿美元。马斯克威胁将控告脸书抄袭，广告商则欢欣鼓舞等待竞品的出现。在硅谷的历史上，大型科技公司经常利用自己的规模优势扩展，可诸

生活圆桌 | 扫雷式尝新

文·一朵云里我常去的咖啡馆最近推出了京城限定新品——豆汁儿拿铁，现萃滚烫的黑咖啡浓缩液，一股脑浇在冒着鲜酸热气的浓稠豆汁儿里，就像高中化学实验课里的氨气喷泉实验，黑白色泽瞬间混合交融，无法描述的苦酸气息迸裂而出，视觉嗅觉冲击都达到顶峰。足够爆裂新颖的“ 跨界组合”，搭配尝新期间附赠的两枚焦圈，让喜欢

生活圆桌 | 金句、银句和铁句

文·程旭读刷屏爆文时，编辑和平台都生怕我们淘不出金句，要么手动给加粗加黑加彩，要么被网友添了下划线，旁人的好词好句就这样跑到我的摘抄本里来了。那些没有被标记和涂抹的黑铁一般的句子，像步入金色大厅前的长长走廊，也似金盔银甲重装部队旁站立的布衣兵士，注定是寒酸的配角。那些闪闪发光的句子魔力四射，蛊惑人心

健康 | 健康（1248）

生物钟与抑郁风险医学界早就注意到睡眠时间对人的情绪的影响，但此前并不能量化两者之间的关系。哈佛大学和麻省理工学院的研究团队在《精神病学》杂志上发表的新论文表明，入睡时间每提前1小时，患重度抑郁症的风险平均降低23%。换句话说，如果一个通常在凌晨1点上床睡觉的人改在0点睡觉，且睡眠时间相同，可以减少2

声音 | 声音（1248）

一部佳作打动我们的地方，在于其察觉和描述的质地，及其启发心智的力量和雄辩的说服力。我们能感受到作品切入主题的角度、着重点的分布、隐含的排列或对比，以及作品如何构建一个世界、叙述一段经历或刻画一个人物并赋予其厚度和灵性。所有这一切传达给我们的是：深度理解是存在的。——剑桥大学教授斯蒂芬·科利尼，《大学

个人问题 | 明星塌房后，那些年买的周边产品怎么办？

文·metro睡觉前，小A把微信状态换成一个抱膝的emo小人，随即在朋友圈发了张二次元漫画，配文：非常崩溃。原来，小A喜欢的某位明星，最近正遭遇塌房事件。小A在粉丝群跟人打了两天口水仗，关在房间里干嚎了十分钟。清醒过来后，看看四周，不由得悲从心中来，自己怎么花了那么多钱买周边产品？有些订购的单品还在

读者来信 | 读者来信（1248）

“丑玉米”引发的争论6月底，父母在自留地种的一小片黏玉米熟了。地头上自卖也可以，可是二老要顶着今年出奇热的大太阳，实在受罪，再就是村庄里几乎家家都有自种，玉米卖得很便宜，便宜到两位老同志对自己的劳动价值产生怀疑。不忍看他们辛苦，更想让他们体会一点自己劳动的“获得感”，我决定帮他们卖一卖玉米。我手机里

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1248）

今年4月，北大西洋开始出现极端天气，平均气温达到1850年以来的最高水平。据气候学家估算，像这样的高温发生的概率是25.6万分之一。科学家表示，北大西洋异常是人类排放的温室气体造成的，而海洋作为世界上最大的吸热器，吸收了近90%的温室气体，从而导致海水温度升高，这会直接影响海洋生物的生存。同时，海洋

荐读 | 往期精选 | 塑造时代精神的作家们

>">点击进入阅读本期>>在托尔金的世界中，万物在场，皆被标记。在托尔金看来，“真理”的某些方面只在这种故事模式中才能被感知，而它们注定要不断重现。他的中洲世界如此完整，仿佛它真正存在过一般，只是在现世的文明中它和许多远古文明一样被遗忘、隐没了。>">点击进入阅读本期>>