知识窗·上半月

知道 | 人生路上，步履不停

前段时间，我和妹妹聊天。妹妹在南方的一所知名学府读大二，正在争取学校的保研名额和准备出国留学之间反复思考，无比焦虑，甚至产生严重的负面情绪。妹妹自小成绩优异，一直以来都是亲朋好友的骄傲。但上了大学以后

知道 | 君子淡以亲

那天下午，我坐在阳台的摇椅上，阳光透过玻璃窗烘得身体暖洋洋的。我随手拿起一本书架上的杂志，静静地阅读，贪享着午后静谧的时光。忽然，我读到一篇很有共鸣的文章，仔细一看，这篇文章的作者是我十分熟悉的。在阅

知道 | 乌龟和它的护卫队

我没有想到，一个平常的夏日下午，随着一阵门铃声，就能开启一段神奇的时光。按响门铃的是一个邻居，她建议我关上车库门，因为我家的车道上停着一只大乌龟。我和儿子都瞪大了眼睛往外面看。真的呀！一种已经在地球生

知道 | 最快活的日子

一个人的童年，最好是在乡村度过。一切的生命，包括植物、动物、人，归根到底来自土地，生于土地，最后又归于土地。在乡村，那刚来自土地的生命仍能贴近土地，从土地汲取营养。童年是生命蓬勃生长的时期，而乡村为它

知心 | 你的心是驮着月光的海螺

初春的一个清晨，我去闽南的一座小村庄看杏花，它们以集体的力量，绽放着招人的妖艳……一墙一墙的杏花将自己有序地、无序地散落于光阴深处。一缕细微的风划过树梢，花瓣飘落，眼前的花谢花飞仿佛是杏花快乐的细语声

知心 | 在天地间欢喜明媚，悠然自适

珍珠梅的叶子已翠拂行人袖。飞絮满天涯。桃叶来和桃花争世界，桃花也不再灼灼。风吹，海棠花簌簌落。眼前正是秦观词里的境况——日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。张惠言也来雪上加霜，他说，春花开

知心 | 海蒂的苹果

在我的眼里，海蒂一直是一个乖巧的孩子，她善良、有爱心，而且很有礼貌。可是今天中午，海蒂突然生气了，并且对着我发脾气。直到现在，她还躲在房间里。海蒂明明听见我在叫她的名字，却始终不肯出来。“海蒂似乎突然

知心 | 屋子里的柳树

十平方米的屋子，本该住一个人，当然，如果需要，确实也可以住四个租客。如果人再多，梦想会因为拥挤而冲撞。在这样一间屋子里，除了梦想之外，还能种植点什么呢？向树发从院子里折了一截柳条带回来，说要种在屋里。

知情 | 那个不一般的长者

岳父从小就没了父亲。寡母领着几个儿女，日子过得恓惶。成年后，岳父当过很多年的生产队长。有一年，从白洋淀过来两个卖席子的人，村里人要把他们抓起来，因为那个年代不允许私人做小买卖。岳父跟村里人说，那两个人

知情 | 苔花如米小，也学牡丹开

亲爱的晓晓：今天你给我分享新学的歌谣，歌词来自袁枚的《苔》。我看着你笑着唱“苔花如米小，也学牡丹开”，觉得一切真好，你看起来就像一株新生的、充满期待的小花。晓晓，我总是对你说有时间多读中国诗词，因为它

知情 | 我会一次一次奔向你

张女士，说来有愧，请允许我向你道一声对不起。连续加班好几周后，我终于躺在病床上。原谅我在无助的此时才想起你，想起那些早该说出口的抱歉。邻床是一位中年妇女，偶然听到她与女儿的争吵。女儿责怪她开家长会时穿

知情 | 冬忙

砍树入冬后农闲，山东泰山脚下的男人们开始商量着砍树。要砍的当然是那些粗壮到足以卖钱的大树。在砍树之前，男人们通常会先研究上一阵，看如何才能在有限的空间内，巧妙地将梧桐树砍倒在院子里，且不破坏任何东西。

知情 | 窗边的三角梅

再次见到窗边的三角梅，只能隔着几栋楼远观，早已物是人非，屋易主。曾经它默默立于窗台边，在我枯燥无味的考研生涯里，摇摇摆摆地绽放着。我不知道它是否为我而开，但那抹娇艳浓烈的红在我记忆里从未凋败过。空调的

知天下 | 张北草原：你代替了我心里的那片海

初到张北草原那日，已是傍晚。晚风徐徐地吹，让人感觉慵懒，也觉得有些刺骨。夕阳似乎很是眷恋白昼，迟迟不肯落幕，照射出心中的缱绻。我坐在客栈的摇椅上望着前方的风景——群山如黛，墨色林道，天空的蓝与草原的绿

知天下 | 与人类争夺垃圾的鹦鹉

斯坦威尔公园小镇位于新南威尔士州，距悉尼不到2小时的车程。在这个风景如画的理想度假地，人类和野生葵花凤头鹦鹉正在进行一场争夺垃圾的“战争”。清晨，面包咖啡馆经理安娜·库里奇拎着两个垃圾袋走出家门，轻快

知天下 | 额尔古纳河畔的木刻楞

来自呼伦贝尔的额尔古纳河进入漠河市北极镇地界后，接纳了来自俄罗斯的石勒喀河，两河汇流后便叫黑龙江。洛古河村就在这两河汇流之处，当地人喜欢称之为“源头”。“源头广场”“源头宾馆”“源之缘农家乐”，无处不

识时 | 在流行歌里仰望星空

仰望星空是刻在中国人骨子里的姿势，这是无数唐诗宋词凝铸出的文化认同，而在以流行音乐为某种载体的当代文化中，仰望星空同样是一项下意识的、极富启发意味和审美情趣的行为。前些年，我常听“逃跑计划”组合的《夜

识时 | 一定要把字写好

少时，父亲经常教育我们兄弟：“一定要把字写好！”“人生来相貌丑陋，或出身贫困，那是没有办法的事。但字写不好，则完全是个人原因。”我父亲认为“只要肯下功夫，肯勤学苦练，就一定能把字写好”。从书法艺术的角

识时 | 只是开一家书店

在这个流行短视频和碎片化阅读的时代，手捧一本纸质书，闻着淡淡的墨香，妥帖安放一段静谧的时光，似乎已经成为一种奢侈。但总有些人愿意逆流而上，开一家书店，为爱书之人打造慰藉心灵的庇荫之地……人间食粮：要吃

识时 | 乘风直下看山河

唐朝玄奘法师在《大唐西域记》中记述，西域“乏水草，多热风”“沙则流漫，聚散随风”“风起则人畜昏迷”“时闻歌啸，或闻号哭”“盖鬼魅之所致也”。古时候，丝绸之路上的行商客旅也听说西域有一个魔鬼城，那里山丘

识时 | 趣闻/数字控/语录/热词/眼缘

趣闻再也不会失眠啦最近，日本的Atex公司研发了一个奇葩的枕头——空调寝具快云SOYO，外观看起来就像拉长的符号“π”，长190厘米，宽100厘米，不同身高的人群都能使用。 SOYO枕头采用弹性3D空

识人 | 等了25年的飞天

2022年11月29日深夜，中国神舟十五号载人飞船在酒泉卫星发射中心成功发射。在这次载人飞船中，有一位为飞天等待了25年的人，他就是航天员邓清明。1998年1月5日，中国人民解放军航天员大队成立，32

识人 | 将自己活成一本面“古籍活字典”

青灯古卷，转瞬60载。一个人把最好的年华都埋在这故纸堆中，试问谁能做到？但是，有人做到了。在南京图书馆，藏着一位60多年如一日，退而不休的人，他就是年轻人口中的“南图扫地僧”。这位看上去朴实无华，已经

识人 | “国际枪王”刘付鸿锋：用青春淬锋砺刃

一身“橄榄绿”，一双冷峻沉静的眼睛，透出中国军人特有的勃勃英气。很难相信，这样一位手握钢枪、保家卫国的特战尖兵，曾是一名体格瘦弱、头染黄发、造型怪异的餐厅服务员。他就是1996年出生的“国际枪王”刘付

识人 | 拯救动漫里的意难平

“98后”的余丸是湖北人，从小喜欢看动漫，简直就是泡在动漫里长大的孩子。长大后，她将这份兴趣转换成动力，成为一名插画师。2020年8月，朋友让余丸用“美少女战士的画风”给自己画个头像。二次元版的姿势虽

识事 | 动一动鼠标，交换窗景吧

每天早起，推开窗换换空气，是不是感觉很惬意？可是这两年来，每天都有人嫌弃这种“惬意”——受疫情影响，很多人只能居家，每天对着同一扇窗户，看一成不变的风景。定居在新加坡的夫妻索纳莉·兰吉特和瓦什纳维·巴

识事 | 成功的要旨无外乎“静”和“敬”

近日，在2022年中国电影金鸡百花电影节上，表演艺术家奚美娟凭借电影《妈妈！》中女儿冯济真一角再度获得第35届中国电影金鸡奖最佳女主角奖。31年前，她曾凭电影《假女真情》中“假女儿”王玉娟一角首次获得

识事 | 敬重时间

六十多年来，阎崇年先生研究了清史、满洲史、北京史，用他的话说：“我出了十本以上关于清史的书，重点是《清朝开国史》，120万字。古今中外，我是第一人。六十岁开始，我创立了满学，这个学科过去没有过。我倡议

识事 | 金庸办报的“字条管理法”

1959年，金庸先生和同学在香港创办了《明报》，虽然掌管《明报》34年，但金庸的管理始终是“无为而治”。他从不召开员工会议，而是采取独特的“字条管理法”，若发现某位编辑出现题目词不达意、文章中有错别字

识物 | 成为一棵树，就是成为意义

在乌鲁木齐生活了大半辈子，走遍城市周边的厂矿乡镇，看遍塞外风情、西部风景，最吸引我的还是旷野中的树。西北地域辽阔，沙漠绿洲里有连成片的防风固沙林，把土地分割成整齐的色块，庇护着村庄和庄稼，成为西北一道

识物 | 井灶有遗处，桑竹残朽株

这个土灶立在一畦菜地里，地的主人已搬走，村人懒得移走它，那需要花不少气力。土灶曾把炊烟送上青云，把草木灰送进田野，目送了一代又一代灶前人。土灶有些木然，它不知道自己的归宿在哪里。顺其自然，土灶原地坐化

识物 | 浣濯的鸽子

清晨去散步，走在城市公园的水岸，总会遇到鸽子落在草坪上。有时是一对，有时三五成群，它们自由自在地觅食，往返于绿地与行人之间。走近它们，时常抛撒些食物，我便认识了那对白鸽，它们好像也认识了我。只要我到来

识物 | 善待“海豆芽”，这是大自然的馈赠

舌形贝，俗名海豆芽，是世界上已发现生物中历史最长的腕足类海洋生物，已经存活5亿多年，被称为“活化石”。舌形贝外形像牡蛎，轮廓为舌形或长卵形，两壳瓣皆稍稍隆起，后缘尖缩，前缘平直，腹壳略长，壳壁脆薄。舌

识物 | 动物的“三十六计”之“围魏救赵”

在自然界，动物为了赢得生存，繁衍种族，时刻都在进行着激烈而复杂的竞争。竞争虽然有和平式的，但更多的是战争式的。在战争中，动物不仅勇猛顽强，还会使用各种计谋。如果细心观察，静心品味，其中的一些计谋真像来

识趣 | 看一场飞雪簌簌

大雪时节，雪花满天飞舞，被风吹得毛毛躁躁，巷口撒上一层，扭扭歪歪地向外跑去，楼顶的青瓦上扬一把，风一吹，起了一层白纱，变成白瓦，低矮的烟囱根或者窗户底下积了一层雪，仿佛粉刷匠睡着了，在梦里画上去的。渐

识趣 | 剩下的等八则

剩下的开学季，记者去学校采访，问道：“同学，你寒假都干了什么呀？”学生答：“写寒假作业啊！ ”记者又问：“剩下的呢？”学生答：“剩下的只有开学再补了！”互相欺骗早上，我给女儿梳头，一边梳一边夸道：“宝

识趣 | 从一根针里找到圆周率

如果给你一根针，你能求出圆周率吗？这听起来就像是要鸡吃完了米、火烧断了锁、狗舔完了面的经典剧情——你怕不是在为难我？此时，若是蒲丰在，兴许要插上一句：“还得是我呀！”18世纪的法国正处于启蒙运动的热潮

识趣 | 无痕有味

2000年初春的雨丝飘飞洪城，滋润万物，我有幸穿过重重雨帘，与毛江凡相遇在阳明路1号。作为同事并肩作战在新闻一线，我们结下一段深厚的青春情谊。二十多年过去了，毛江凡已是新闻界赫赫有名的记者，难能可贵的

识趣 | 她所代表的“集体记忆”

卡夫卡说过，最美的、最彻底的埋葬之地，莫过于自己的一部长篇小说。法国女作家安妮·埃尔诺的代表作《悠悠岁月》就是这样一部“无人称自传”，她历经二十余年的思考和推敲，把一代人的集体记忆小心地封存了起来，“

识趣 | 我可以咬一口吗？

&nbsp 我可以咬一口吗？

探秘窗 | 魔镜魔镜，谁“冻”住了我的美

童话故事里，王后拥有一面闪闪发光的魔镜，她每天都会走到魔镜前，问：“魔镜魔镜，谁是这个世界上最美丽的女人？”而魔镜总会回答她：“王后，是你！”小时候，我们总以为这是因为魔镜为了博得王后欢心，有意说出来

探秘窗 | 会“逃跑”的月球

“人生代代无穷已，江月年年望相似”，几十亿年来，月亮都静静地悬挂在天上，似乎是一种永恒的、不变的存在。但当你抬头看向月亮时，或许不会意识到，它正在悄然远离地球。月亮离我有多远月亮离我有多远？我会告诉你

探秘窗 | 隔壁星球，你那里下雪了吗？

在人类居住的地球上，下雪是司空见惯的事情。每到冬天，洁白的六角形雪花犹如点点杨花，又如片片鹅毛，如期而至。它们纷纷扬扬地飘落，把地球打扮得银装素裹，分外妖娆。那么，其他星球也会下雪吗？答案是肯定的。火

探秘窗 | 闪耀在卡塔尔世界杯的中国元素

2022年11月20日，卡塔尔世界杯拉开序幕，32支球队风云际会。在此次卡塔尔世界杯，比赛的场馆、“球迷村”的住房、公交车的出行、周边小商品的热卖等方面，处处彰显着“中国元素”，这些“中国元素”如满天

文史窗 | 阮籍的口哨

“白眼看他世上人”“举觞白眼望青天”……有关“白眼”的诗句不在少数，而第一个给“白眼”赋予引申意义，并让无数文人不惜笔墨为之吟诗作赋的人，非“竹林七贤”中最狂放不羁的阮籍莫属。阮籍除了爱翻白眼之外，还

文史窗 | 古人过冬，花样百出

在没有空调暖气、手机电视的古代，如何抵御严寒，消磨时光，度过漫长的冬季？聪明的古人为了过冬，可谓花样百出。古人过冬之建筑篇早在文明诞生之初的史前时期，古人就学会利用建筑来取暖。半坡聚落的房屋建成半地下

文史窗 | 来，打个结吧

在举办各种喜庆活动时，美观大气的中国结都是重要的装饰品。作为中国传统的手工艺术，中国结起源于结绳记事，后来广泛应用于日常生活中，花样千变万化。其实，它的作用不仅是美观，各种不同的打结方式还有不同的寓意

校园窗 | 冬来枕星河

初冬临近，眸子里的红色太阳渐渐消散，只留下秋季那一抹淡淡的橘子味。我喝完热腾腾的奶茶，咂巴咂巴小嘴，哈出一口白烟，打个哈欠却又嗖地吸到肚子里去了。冷气在身子里兜兜转转，跑出来树懒似的挂着，我叹道：“天

校园窗 | 你温柔了我大半个青春

你是天空中的那片云，刹那间投射在我的心间，从此默默关注。该怎么形容相遇呢？是“有美一人，清扬婉兮”，是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，而我们的开始更像是“与君初相识，犹如故人归”。当我们出现在同一

校园窗 | 和风并肩的时刻

前几天，一个高中同学给我发微信，她说发现我上了大学后变化很大。我问她，我变成一个怎么样的人。她沉思了一会儿，在聊天框里打出这样的文字：“大概是笑容变得更加温暖和自信了。”我望向窗外那湛蓝的天空，眼前的

校园窗 | 出走

他是久经风雪、漂泊四方的旅行者，早年在名利场中摸爬滚打，体会过英伦的浪漫，见识过十里洋场的繁华，闯荡过香江的繁华都市。他就好像大街上的复古街灯，好像路过山间的一阵风，又好像半生漂泊的无脚鸟。现在，他想

校园窗 | 再见，济医

黄海之滨，海韵之都，在“日出初光先照”、素有“东方夏威夷”之称的城市，矗立着这样一所带有中国建筑特色的学校——济宁医学院。背靠苍郁起伏的卧龙山，东临景色迷人的黄金海岸，汇脉纳川，藏风聚气，正是济宁医学

拇指窗 | 课堂上的“奇迹”

课堂上，霍尔特先生正在向学生举例解释“奇迹”这个词语。霍尔特先生说道：“孩子们，假如我站在一栋20层楼的楼顶上欣赏风景时，突然失去平衡掉了下去。我高声尖叫，以为自己就要死了，一阵强有力的旋风突然刮来，

拇指窗 | 虚室生白

虚室生白，这话出自《庄子》。喜欢这句话的人，大概已经有了入秋的心境。所有过往，皆为序章，轻轻放下过去，眼光投向未来，由满而入虚，于是空而后生，这就是虚室生白之意。只不过，要懂得空虚之贵，免不了先得在红

拇指窗 | 你好，晚安

老板瑞尔是个工作狂，早晨一定第一个来上班，晚上一定最后一个下班。门卫名叫多明戈，晚上看到老板出来，就知道可以锁门休息了。一天晚上，瑞尔下班路过大门口时，对多明戈说：“晚安，多明戈，你可以把大门锁上了。

拇指窗 | 含蓄

含蓄是一种技巧。以一当十，言简意赅。含蓄是一种智慧。它能看透并抓住事物最本质的方面，它能看透并抓住纷纭的、千变万化的众相中的共同性的东西。“一说就明”的根基在于“一点就透”。含蓄是一种追求。言语永远是

拇指窗 | 记在心上

红山熟食中心有个海鲜摊，生意极好。那天中午，足足等了半个小时，还不见食物端上来，我忍不住前去提醒。那位摊主尽管忙得不可开交，还是抽空抬起头来，温和淡定地看着我说：“你刚才点的是豆腐鱼片米粉汤，我已经记

拇指窗 | 梦想一定要萌芽滋长

人类的特征便是怀着一种追求理想的期望，一种忧郁的、模糊的、沉思的期望。人类住在这个现实的世界里，还有梦想另一个世界的能力和倾向。我们都有一种脱离旧辙的欲望，我们都希望变成另一种人物，大家都有着梦想。每