三联生活周刊

新刊导读 | 主编说 | 《三体》为什么如此特殊？

宇宙是什么？主笔苗千在文章中这样写到：宇宙是时间和空间，以及一切规则的总和。对于科幻作家来说，宇宙则是可能想象到的最广阔的竞技场。现在我们可以说，刘慈欣是这个最广阔的竞技场上最引人注目的科幻作家，即便是在世界范围内，也是如此。《三体》三部曲出版10多年来，在中国的热度一直在持续，而且当他在2015年

Shot三联 | 视频 | 我们为什么需要建立宇宙视角？

视频 | 我们为什么需要建立宇宙视角？03:47

封面故事 | 《三体》

从2006年5月开始，一部名为《三体》的科幻小说开始在《科幻世界》杂志进行连载。小说的作者是当年43岁的刘慈欣，这对于当时中国不大的科幻迷群体来说是个并不陌生的名字。在那时还不会有人意识到《三体》对于刘慈欣，乃至整个中国科幻界的意义——尽管当时刘慈欣已经是一位成熟的科幻作家，但回顾他之前的作品，明显

封面故事 | 娘子关：刘慈欣的平行世界

从娘子关村出发，沿着河边公路，往西再走两三公里，就是娘子关电厂所在的坡底村。隔着老远，就能看到三座巨大的冷凝塔。沿着公路的电厂外墙上，绘满了以《三体》和《流浪地球》为主题的墙绘。当地政府出于旅游开发需求找人绘制的这些壁画，如今已成为科幻迷的打卡地。刚到的那晚，我站在路边拍摄这些墙绘，抬起头来，忽然被

封面故事 | 剧版《三体》：科幻的克制与现实

2018年，我在深圳的科幻大会上采访过刘慈欣。当时，围绕《三体》小说的科幻热讨论得十分深入，刘慈欣对于自己的创作却感到喜忧参半。他应麻省理工学院的邀约写了一篇短篇小说《黄金原野》，他对我说：“我并不喜欢这部作品，可我没有办法，我写不出来。从‘三体’系列的第三部出版到现在为止，我想不出一个让我满意的创

封面故事 | 科幻电影，实现与难以实现

2019年，刘慈欣看完电影《流浪地球》之后对导演郭帆说，自己心目中科幻片的理想样貌应该像纪录片那样，拍成未来的历史，这样科幻片才更有意义。“所以我们拍第二集时，就希望拍成未来的纪录片，就像未来的历史提前上演一样，这成了我们很重要的一个目标。”郭帆向我回忆起第一集上映后的情况时，对大刘的这句话印象非常

封面故事 | 《科幻世界》与中国科幻往事

摄影 | 白渺穿过堆满书箱的圆形走道，编辑部尽头便是主编姚海军的办公室。随着《三体》的爆红，姚海军已经逐渐习惯媒体的频繁来访。不过，2023年初电影《流浪地球2》和电视剧《三体》上映后再次引发的热度，还是令他不断感慨道：“今年确实是刘慈欣年。”姚海军被刘慈欣称作“中国的坎贝尔”。约翰·W.坎贝尔是塑

封面故事 | 中国科幻在海外

2015年8月23日，美国宇航员凯尔·林格伦博士身着太空服飘浮在国际空间站中，揭晓了第73届“雨果奖”最佳长篇小说奖，中国作家刘慈欣以《三体》获奖。这是该奖项1953年创办以来首次颁给非英语作家。这颇有戏剧性的一幕呼应了中国科幻在世界舞台上横空而出的景象。冲击之下，西方媒体对《三体》的评价常常在赞美

封面故事 | “出海”的中国科幻小说

《三体》是刘慈欣的代表作，也是第一部获得美国“雨果奖”的中国科幻小说，至今已被翻译成三十余种语言。故事始于地球天体物理学家叶文洁主动与外星文明三体人取得联系，三体世界为保证顺利向地球移民，计划消灭地球社会和人类，人类内部也随之分裂成多个阵营引发一系列斗争。2020年美国制片公司Netflix宣布将制

封面故事 | “三体”物理学与三国历史学

作为一名重度科幻迷，我最早是在《科幻世界》的连载里读完《三体》的。那时正在读博的我，敏感地意识到《三体》中的“物理学”并不是真正的物理学，其中有相当一部分应该是作者幻想出来的。但是，这丝毫不会削弱《三体》的魅力，特别是那种“刘慈欣式”的独特震撼力。若干年后，《三体》的震撼力成功“破圈”，冲击到了更广

调查 | 嗑“镇咳药”的年轻人

晚上10点半，宿舍安全了。阿姨已经在走廊里巡过一轮，短时间不会再回来。下铺的女生打开床头的充电台灯，然后是窸窸窣窣翻书的声音。就趁现在。小加翻身下地，从储物柜角落摸出一板铝箔，然后折回床上，把里面整板白色药片投进保温杯提前晾好的温水里。拧紧杯盖，杯子里响起嘶嘶声。小加不想剧烈摇晃杯子，只把它放在靠墙

科学 | 逆转衰老

两只小鼠，一只毛色乌黑，动作敏捷，精力旺盛，就像人类30多岁时应该有的样子。另一只却毛发斑白，双眼浑浊，行动迟缓，就像一个70多岁的老人。但其实它们都只有10个月大，那只衰老得很厉害的小鼠在它5个月大的时候吃了一种貌似无害的药，结果就变成了现在这个样子。更令人惊奇的是，这只早衰的小鼠在吃了另一种药物

话题 | 20世纪的Vintage配饰珠宝为什么珍贵？

1996年苏富比拍卖杰奎琳遗物时，她的时装珠宝带来了最高溢价——245万美元的成交总值是最高估价的45倍。其中一条带有水晶扣的人造珍珠项链拍出了21万多美元，这条三股式珍珠项链在杰奎琳生前出镜率非常高，比如1962年她抱着小约翰被摄影师定格的刹那，小约翰正抓着一股珍珠跟母亲嬉闹。名人遗物的拍卖更多关

戏剧 | 《枕头人》：讲故事者的责任

女孩有个坏父亲，时常虐待她。某天，女孩用刀把几个苹果刻成小苹果人，他们有小手指、小眼睛和小脚趾。她把苹果人送给父亲，告诉他不能吃，这是他唯一的小女儿在童年时送他的纪念品，应当被妥善保管。父亲对女孩的话置之不理，把苹果人吞了下去。然而，女孩在苹果人的肚子里嵌入了锋利的刀片，父亲痛苦地死去了。在东欧某国

教育 | 劝学篇

儿子放学回来，我问他，今天都学了啥？他说，学了一个儿歌。拿出语文课本，第一页就是“上学歌”，歌词是：“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早，你为什么背上小书包？我要上学校，天天不迟到。爱学习爱劳动。长大要为人民立功劳。”据说这首儿歌始创于上世纪50年代，我依稀记得曲调。短短几十个字，有拟人的修辞手法

历史 | 壬辰科庶常

乾隆帝发布征书谕旨的三十七年正月，岁在壬辰，是一个常规的会试年，该年取中的称壬辰科进士。而所谓庶常，乃指从进士中挑选出的庶吉士，又分为清书、汉书两个“专业方向”，进入庶常馆深造。庶常馆只设一个班，30人左右，学期通常为三年，而遇有恩科会试的插入，就相应缩短。如去年为崇庆皇太后八旬万寿增开辛卯恩科，庶

书评 | 打破法学通往外部世界的壁垒

《法律简史》是一本奇书。它虽然以法律为主题，却不是我们通常见到的那种法律书；它虽然号称是一部“简史”，但也没怎么讲历史。它不是一部关于事件如何在时间中展开的历史，而是一部揭示法律制度的深层逻辑的理论著作。其实，早在公元前5世纪，修昔底德便在《伯罗奔尼撒战争史》中展示了这样一种历史的意义：“对我来说，

投资物语 | 提前还贷潮

开年一个月，房贷利率还在下探，最低只有3.7%。辛苦了一年拿到年终奖的人们，除了把钱存起来，更想做的是还掉贷款。银行降利率，本来想的是刺激购房，不料却引发了提前还贷潮，而还贷也遇到了还款难的问题。这次提前还款难，主要表现在要排很长时间的队，最少三个月，最多半年。具体原因则是要还款的人太多，银行没额度

生命八卦 | 一朝被蛇咬，十年怕井绳

俗话说，一朝被蛇咬，十年怕井绳。一个人被蛇咬了，此后见到井绳就害怕，这是很正常的现象。但对于大多数人而言，这种恐惧的感觉过一段时间就会消失，因为他会不断地看到井绳，然后什么事情都没发生，这会让他逐渐把井绳的形象和被蛇咬的经历脱钩，回归正常生活。但是，有些人出于各种原因没法顺利地完成这一转变，医学上称

体育故事 | 七年螺旋红军再造

2015年4月初，将入本命年的克洛普向多特蒙德管理层提出，球队和俱乐部都急需再造。那个夏天，在度过七年非凡岁月后，克洛普挥别了荣耀巅峰猝然跌落的多特蒙德，再造多年而不得的利物浦向他敞开怀抱。红军不怕远征难，一晃又是七年，上赛季还在四路争冠，如今已落得四大皆空。唯有再造，才能求取新生，一纸延至2026

消费·理财 | 消费·理财（1226）

ChatGPT火出圈，美股市场掀起AI炒作盛宴，“美版头条”Buzz Feed两天暴涨300%，C3.ai股价翻了一番多。A股市场，汉王科技已连续6个涨停板；海天瑞声6个交易日股价翻倍。百度加入AI机器人大战，称将推出中国版ChatGPT产品“文心一言”，股价被炒高15%。有报道称，阿里的类Chat

生活圆桌 | AI与仿真人

文 | 术士一夜之间，聊天机器人ChatGPT成了地球上最靓的仔，大家都想找他聊天，问一些从别人那里得不到答案的问题。有人问：“美联储何时停止加息？”有人问：“俄乌冲突什么时候结束？”有人问：“今年一线城市房价会大涨吗？”还有人问：“300×××今年会翻倍吗？”好像全知全能的上帝两千年后又派了一位儿

生活圆桌 | 如何保持专注

文 | 贺仕高僧打坐时，即使头上有几只苍蝇在乱飞、门前马儿嘶鸣，即使周围发生地震，他们仍会面不改色心不跳，一心求道，而我们工作学习时，隔一段时间就会忍不住玩玩手机，我们是不是可以向高僧取取经呢？美国历史学家杰米·克莱纳在《漫游的心思》一书中说，僧侣们也不是全都心如止水，“他们抱怨说自己信息过载，终于

健康 | 健康（1226）

担心孩子沉迷游戏而影响学习？你可能多虑了。《媒介心理学杂志》上的一项最新研究用4个月的时间跟踪调查了3所美国小学160名五年级学生的游戏习惯后发现，这些孩子平均每天玩2.5小时游戏，每周的游戏时间达13小时。不过，在标准化认知能力测验中，40名平均每天花278.9分钟玩游戏的重度玩家与37名每天玩7

声音 | 声音（1226）

如果你和有钱人结了婚，得到了一堆财富，却没得到任何人的认可赏识，没有加入任何群体，也没有长期的工作，你会满足于此吗？如果你拥有了自己的快餐连锁店，你会满足吗？很多成功人士都不快乐；而很多快乐的人都不成功。成功的最佳定义是时间，你创作的时间。——美国评论家杰里·萨尔茨，《如何成为艺术家》“希望这独一无

个人问题 | 我的战“痘”十年

文 | 周一我脸上的痘痘已经伴随我十年了。从小比同龄人早熟的我，小学六年级的时候冒出了第一颗痘。当时我没什么感觉，甚至更加自信满满地上学，好像青春痘是我迈入大人世界的通行证。随着痘痘越来越多，父母倒没说什么，家里的长辈开始出各种土方子。记得一位阿姨说马齿苋的汁可以祛痘，妈妈特意周末去郊外摘了满满一袋

读者来信 | 读者来信（1226）

办信用卡遇到的坑周五了，老何看到油表指针指向了低位，突然想起自己去年底办的某银行信用卡逢周五有折扣活动，决定下班后去加油。老何其实是非常不愿意办各种信用卡的，为了帮朋友，他已经办了好几张信用卡，而为了免年费，每年都得被动消费几次，他感觉烦得很。那天，他去加油，不巧赶上第二天要上调油价，结果车超多。在

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1226）

上世纪90年代，瑞士研究人员计算，每人每天只需2000瓦的电力就能良好生活。《新科学人》记者亲身体验了能源节约挑战。他更改生活方式，但最终也只能将每日的电力消耗降低到5700瓦。该记者还发现，能源节约和可持续发展的实践很大程度上取决于你的居住地点和经济能力。在美国，日用2000瓦能良好生活的前提是改

荐读 | 往期精选 | 畅想未来世界

>">点击进入阅读本期>>元宇宙混杂了种种的概念，同时又集合了众多的新技术，但是元宇宙究竟会以什么样的形式呈现，其发展前景又是如何，现在还没有人知道。因此，在配图设计中，我们借鉴了星系的形态——种种理念和技术，如同星系的旋臂一般围绕着中心旋转，而在星系的中心，则是一个不为人所知的黑洞。