三联生活周刊

封面大使 | 韩松：探索火星，是人类内心深处的憧憬

韩松：著名科幻作家虽然写过众多关于宇宙的科幻作品，对于韩松来说，宇宙仍难以理解、无法解释，是一种“很别扭”的东西。所以，韩松认为，人类走向外太空是建立一种新的世界观、宇宙观和生命观，是寻求对宇宙的理解，从而理解我们自己。这是我们在追问“我是谁”“我从哪里来”“我到哪里去”的过程。在太阳系中，火星与地

封面故事 | 我们何时去火星

2018年11月，“洞察号”探测器在火星表面着陆，这是6年来人类第一个在火星表面着陆的探测器。当消息传来，我身边的人大多都对这个数千万公里之外的探测器表现出极大的热情，各式各样的问题也随之而来：这个探测器是怎么到达遥远的火星的？去火星做什么？人类宇航员什么时候能登上火星？到底有没有火星生命？关于火星

封面故事 | 火星，在科学和狂想之间

在这个拥有数以千亿计恒星的棒旋星系——银河系中，位于星系内侧边缘的一颗名为“太阳”的恒星显得毫不出众。它算是星系中一颗常见的“黄矮星”，这样的恒星大约有100亿年的寿命，燃尽燃料之后，在自身的引力的作用下，它最终会演变为一个白矮星。太阳已经燃烧了大约46亿年，目前正处于生命的中段，热烈而稳定。对太阳

封面故事 | 亿万富翁们的太空梦

供图/视觉中国1972年12月7日凌晨，“阿波罗17号”太空飞船在“土星5号”火箭的推动下顺利升空，执行最后一次阿波罗登月任务。3天之后，飞船进入月球轨道。12月11日傍晚，由地质学家哈里森·施密特驾驶的登月舱成功降落在月球表面，指令长尤金·塞尔南率先跨出舱门，成为第11位踏上月球土地的地球人。塞尔

封面故事 | “火星是太阳系内最难进行登陆的地方”

火星为什么对人类如此重要，研究火星能够对人类有哪些启发？带着这些问题，本刊采访了欧洲空间局火星探测计划的项目科学家豪尔赫·瓦戈。“月亮是黑白的，而火星是彩色的”三联生活周刊：在太阳系的所有天体中，为什么人类对火星的兴趣最浓厚？瓦戈：火星是距离地球最近的邻居，而且有相当大的可能性，它在过去也曾经有过生

封面故事 | 大卫·鲍伊的太空音乐

整理/吴媛博20世纪六七十年代，跟随着科幻电影、小说和人类探索太空的步伐，音乐领域也出现了太空主题，甚至形成了太空摇滚的音乐风格。太空摇滚是摇滚乐的一个分支，它起源于20世纪70年代早期，主要是英国的一些前卫和迷幻摇滚乐队。直到今天，太空摇滚依然存在。但提到太空摇滚，人们一定不会忘记大卫·鲍伊196

封面故事 | 欧阳自远：再造一个地球

某种意义上说，地球是宇宙的骄子——46亿年来，只有地球在漫长的演化过程中显示出生命的奇迹。这源于地球与太阳的恰当距离，在这个范围内，地球上的水有固态、液态、气态三种形态，地球上的物种得以延续生命。然而，任何天体跟人一样有诞生、有成长、有死亡。地球已经46亿岁了，最终也会慢慢走向老年，这个时间可能是4

封面故事 | 马丁叔叔在火星上寂寞吗？

永远的马丁叔叔火星上有人吗？至少在10岁以前，我会毫不犹豫地告诉你，有。我认识一个火星人，他的名字叫马丁叔叔。然而，我想，对于中国“70后”的父母们而言，如果要列出“最讨厌的人TOP10”，马丁叔叔一定名列前茅。因为这个人的出现，家里的电视天线总是损耗得很快。它们总是不乖乖地待在电视柜里，而是转移到

封面故事 | 科幻火星编年史

文/宝树火星崛起如果在19世纪中叶，让一位有想象力的作家——比如儒勒·凡尔纳——预测哪颗星球将成为未来科学幻想中除地球外最重要的舞台，他大概压根不会想到火星。事实上，在之前的2000年里，人们寄予最多想象的是月球——虽然太阳更明亮耀眼，但看上去是一团火，不容易设想可以在那里生活。但月球就不一样了，人

时事 | 行长挂冠，世界银行转型不易

突如其来的辞职设想在你面前摆着这样一份工作：你和20多位同僚一起管理每年大约600亿美元的现金流，却没有人考核投资回报率。你受到188个国家政府的认可和欢迎，在其中80个欠发达国家更是“救星”和“财神爷”的化身。在每年由《福布斯》杂志评选的全球权势人物排行榜上，你的排名从未低于过50位，美国总统和联

调查 | 对“洋垃圾”说“不”后，废塑料产业何从？

无米之炊冬至前后几天，广东佛山的最高气温仍接近30摄氏度。32岁的李远超坐在厂房的办公室里，撩起了上身的大花T恤，露出鼓鼓的肚皮和镶着大众汽车标志的皮带扣。隔壁厂的老板正在他这里串门，两人坐在大茶桌前，有一搭没一搭地闲聊。记者的突然造访让他们有些意外，先是面面相觑，得知来意后很快打开了话匣子。“差不

调查 | 25人乡村小学的一顿饭：改变的和无法改变的

文/董冀宁摄影/李伟只有一个学生的语文课上午10点半，黄泥小学五年级的一堂语文课接近尾声，但就像外面断断续续下了三天三夜的雨，忽然有点进行不下去了。“吴林涛，你来说一说这篇课文讲了一个什么样的道理？”一个人手扶讲台，探着头朝下面问。他留着寻常的短发，皮衣上落满粉笔灰，看不出与其他的乡村教师有什么不同

专访 | 侯世达：为人类智能辩护

“我”是什么？2018年4月，北京的一次晚餐圆桌上，侯世达与莫大维、郭维德聚到了一起。他们举杯庆祝20多年后的这次重逢。40年前，在印第安纳大学还是一名青年教师的侯世达写了《哥德尔、艾舍尔、巴赫——集异璧之大成》这本即将轰动计算机科学界的“神书”，莫大维、郭维德是中文版的译者。饭桌上，有一点温和宿命

电影 | 任素汐：我的底色是悲凉

任素汐一身怒气站在落地窗前，突然转身，从大家面前冲了出去。走廊里传来一阵争吵，咚，什么东西被狠狠地踢了一下。脚步声开始慌乱，砰，像是楼梯间的门被拉开了。噼里啪啦一串急促的下楼声，不出三五秒，屋里就重新安静下来。“没事吧？”有人开始担心。“没事，后面有机器跟着呢！”导演周申早就习惯了这场面。差不多过了

艺术 | 苏笑柏：出漆，入画

漆与画苏笑柏将他现在上海的工作室描述得像个巨大的热气腾腾的车间，“但是”，他强调，“里面有最好的墙面，最好的地面，最好的灯光”。做漆是精妙的功夫，好坏毫厘之间，来不得半点偷工，必须每一步都做到位。布面油画开始创作之前，画家要在框上先绷画布。在苏笑柏这里，他先要做的是“胎底”，这比绷画布复杂太多，需匠

话题 | 时尚是艺术吗？

在大都会博物馆采访的时候，好几个策展人都提到，服装馆是一个非常特别的部门，而馆长安德鲁·博尔顿是一个非常特别的人。一般来说，在大都会策划一个大的特展，至少需要三五年的时间，时装学院却平均每年策划一个展览。而且，在过去10年里，时装学院策划的展览中有三次进入了大都会参观人数最多的十大展览名单，“野性的

收藏 | 郑振铎与藏书

为学术而藏书郑振铎的孙子郑源告诉我，自1949年从上海来到北京生活，他们搬过几次家，都是因为书。“刚来北京时，国家分给了一套小四合院，在西四牌楼南边的颁赏胡同13号。但在那里住得时间并不长，紧接着上海旧家的藏书就要运到北京了，而那座小四合院根本装不下那么多书。”于是郑振铎带着妻子儿女搬到了黄化门17

设计 | 为卢浮宫设计咖啡馆

图片版权  (c)Mathieu Lehanneur法国设计师马修·雷汉尼将他为巴黎戴高乐机场法航商务舱休息室中的酒吧取名为Le Balcon，法语中“包厢”的意思。虽然只有160平方米的面积，它的布局颇具戏剧感：中心是一个方形的白色大理石吧台，周围被歌剧院包厢式的圆形木制座椅环绕。最华丽

时尚 | 穿成动物园

蛇纹当道，豹纹在侧和有嬉皮印记的植物花纹不同，动物纹让人觉得老派而华丽，所以前者有像《佩斯利公园》这样的歌来将它比喻成没有世俗规则的神奇之地，后者只有《豹》这样的电影来影射不合时宜的落寞贵族。在不断重复中找不同、美其名曰为“复古”的主旋律下，动物纹毫不意外地又回到了“it”榜单。从去年秋冬开始，动物

思想 | 人文学科的“大牛”们

捍卫人文学科人文学科的杰出学者往往被学生尊称为“大牛”，大概是说他们都是特别牛的人，既有天赋又用功，可能还都年少成名。能够被邀请开一场哈斯金斯讲座的人都是这样的“大牛”。美国学术团体协会创立于1919年，其宗旨在于扶持美国人文学术。1983年起，该协会每年邀请一位杰出的人文学者举办一场以“学问生涯”

书评 | 诸神的黄昏

文/维舟挑战旧秩序1919年，第一次世界大战的硝烟还未散尽，德国作家赫尔曼·黑塞写下了小说《克林索尔的最后夏天》。他在后记中的叹息，证明那个世界还在继续崩塌：“……我们这些老人却来自于旧时代，那些曾被我们高度认同的世界观如今却成了可笑荒唐的昨日黄花。时代惊人地变快了，更年轻的人们不再以年龄段、时代或

投资物语 | 人民币“逆袭”

开年人民币一扫阴霾，1月11日兑美元升破6.75关口，刷新去年7月以来新高，一周内大涨1163个基点，更创下2005年汇改以来最大周涨幅。美国股市动荡，加息周期或提前终结，非美货币可以喘口气了；对人民币尤为利好的是，中美两国贸易谈判似乎进展顺利。当然，汇率也可能是贸易谈判的一部分，且是相当重要的部分

生命八卦 | 电脑相面

年纪大一点的读者肯定都记得美国女排曾经有位名叫海曼的主攻手，当年可以算是郎平的主要竞争对手。可惜她在参加一场国际比赛时突发心脏病，死时才31岁。尸体解剖发现她死于马凡氏综合征，这是一种罕见的遗传病，病人的结缔组织发育异常，导致心脏瓣膜和主动脉壁极易破损，很容易导致心脏病。这种病是可以治疗的，如果能早

专栏 | 家电和汽车再下乡

随着经济增速放缓，我国的消费能力明显萎缩。从社会消费品零售总额这个指标来看，去年11月份的增速仅为8.1%，比2017年同期大幅下降了2.1个百分点。如果任由这种趋势延续，今年的消费增速肯定将创出新低。家电和汽车这两个行业都是我国重要的下游消费品，从政策刺激的角度来看，这两个行业也都存在很大的政策刺

体育故事 | “先知之城”爱体育

梵蒂冈意为“先知之城”，国人南欧旅游，大多不会错过圣彼得大教堂前到此一游。梵蒂冈，虽小若景区，但仍旧是全世界天主教徒的精神圣地。新年伊始，梵蒂冈发布新闻，在罗马教宗文化委员会旗帜下的“文化与体育”部分，将历史上第一次为这个袖珍城国创立一个独立的体育组织——梵蒂冈田径协会。那些在梵蒂冈工作且热爱运动的

80年代 | 刘震云：幽默可以是一种生活态度（3）

刘震云1990年只写了一个中篇《一地鸡毛》，发表在上海《小说家》杂志1991年第一期上。这个中篇开始了他与冯小刚的影视合作。他通过王朔，认识冯小刚是1993年。那时，冯小刚与郑晓龙合作，正在拍电视剧《北京人在纽约》，王朔向冯小刚推荐了《一地鸡毛》。他与王朔，相识于饭局上。有段时间，梁左住小庄，《人民

军事夜话 | 再说特朗普会与伊朗“密谈”吗？

1月10日，美国国务卿蓬佩奥在埃及的美国大学发表了题为“正义的力量：美国在中东重新焕发活力”的讲演。在讲演中，他除了在开篇猛批了奥巴马政府的中东政策外，就是集中将矛头指向了伊朗。鉴于蓬佩奥的讲演中提到了27次伊朗，于是一位刚看过我在2019年第2期《三联生活周刊》上题为“特朗普会与伊朗‘密谈’吗？”

生活圆桌 | 解馋清单

文/孙欣年终岁尾，城市里笼罩着一种思乡心切的情绪。这种情绪像黄昏的雾，初时觉得没有什么，它却会变得越来越浓，笼罩在日常之上，渗透进生活的时时刻刻，让平素紧密严丝合缝的每日安排都松动了。受这种情绪影响最多的可能是肠胃，动不动就觉得饿了，而且饿得酸溜溜，不是随便什么食物都可以填充的。肠胃在召唤某种家乡味

生活圆桌 | 旅行仪式

文/九月的云和风@中读APP大学的时候，我喜欢一个人背包旅行，跟流浪一样，搭顺风车，睡沙发，打临时工。那时候的我背包沉重，囊中羞涩，纪念品拿不动也买不起，但仍想给自己留个纪念。决定给自己寄明信片开始于在梅里雪山。那天正好是除夕，我在明信片上画了自己人生第一次旅行的地图，上面写着：连续七天清晨的等候，

生活圆桌 | 儿子的信赖

文/莫幼群我儿子无比喜欢工人阶级。他才两岁。这些工人阶级当中，包括某大型超市里开铲车的一位姐姐。只见她灵活地在两排货架之间的逼仄空间中转来转去，将成捆成箱的罐装可乐和啤酒铲上铲下。我儿子则在旁边，小黑眼珠转上转下，不带眨巴地看上一个小时。在他眼里，这位小姐姐比骑着扫把的小魔女还要神奇。包括野生动物园

生活圆桌 | 在打翻的果冻上跳舞

文/欧阳宇诺一千对母亲与孩子，就有一千种相处模式与联结形式，有些令人唏嘘落泪。作家珍妮特·温特森是温特森太太领养的孩子。温特森太太是抑郁症患者，也是一个将左轮手枪藏在存放抹布的抽屉里、把子弹装在碧丽珠罐子里的女人。每当她对珍妮特生气时，就会说：魔鬼领我们找错了婴儿床。温特森太太不热爱生活，她不相信有

声音 | 声音（1022）

| 声 音 在1913～1914年哲学协会的演讲中，艾略特讽刺那些用花言巧语的方案将人类救出苦海的乐观主义。为害更甚的是当代人对教条与准则的恐慌，这让人轻浮地投身变化，除此并没有别的目标。在他眼中，当下的人们已不再持有善恶分明的道德标准，取而代之的是两大谬论：进步与相对主义。——林德尔·戈

消费 | 消费·理财（1022）

中美谈判中美开年贸易谈判结束，这次非同寻常的谈判，两个细节很耐人寻味，一是谈判由两天延长到两天半，二是刘鹤副总理突然出现在副部级谈判会场。知情人士称，双方在中国进一步采购美国商品与服务以及扩大市场准入等问题上取得进展，但对降低中国对国内企业补贴、知识产权保护等棘手问题仍存在分歧，这些将留待更高级别会

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（1022）

高纤与长寿想要祛病延年，那就多多拥抱富含膳食纤维的五谷杂粮水果蔬菜吧。对此前185项关于膳食营养和健康状况的观察性研究和58项临床试验结果进行综合分析后，新西兰奥塔哥大学的研究小组在《柳叶刀》上发表论文指出，平均每日摄入25克到29克膳食纤维的那些人，死亡率可降低15%～30%，患各类非传染疾病——

个人问题 | 没学会好好告别的人

文/一术在离89周岁生日两天的时候，爷爷走了。我本来以为我对这件事能够很超然地接受，一是因为我已经做了长久的心理准备；二是大半年前他半夜从床上摔到地上，其后每天只能在轮椅和床上度日，大小便无法自理，除了吃饭，只能呆坐、睡觉。我和弟弟讨论过许多次，觉得他的生命已经进入纯粹的无意义和痛苦状态，死亡对他来

天下 | 天下（1022）

保加利亚 | 主显节1月6日，卡洛费尔镇上举行主显节庆祝活动，人们在冰河中跳舞。挪威 | “恶魔之舌”1月9日报道，冒险者们在著名自然景观“恶魔之舌”上凹造型。也门 | 铁匠萨那街头，坐在店里等待顾客的铁匠。土耳其 | 温泉1月11日，比特利斯Budakli村，水牛在泡温泉。这里40摄氏度的温泉因其

好东西 | 好东西（1022）

凝固的果蔬汁CHI喱果冻的成分都源自纯天然提取物，利用果蔬汁瞬间凝固技术将草莓和番石榴汁变成红色花瓣，南瓜变成橙色花瓣，口感清新中有甘甜，盈盈灵动的透明基底为海藻及深海鱼的天然胶质，并添加了小分子胶原蛋白肽。适应任何耳朵的形状受到液压系统的启迪，B&O PLAYEarset无需堵住耳朵，却能

读者来信 | 读者来信（1022）

变味的读书活动上周的一天，在某公司工会工作的朋友小海找到我，说新春将至，公司为了进一步营造良好的企业文化氛围，丰富员工的业余文化生活，将于周末与结对联建单位开展一次青年员工读书沙龙活动，让我这个常在报刊杂志上发表文章的“文化人”推荐一些书籍。对于这样举手之劳的小事，我自然愿意效劳。我精心为小海罗列了

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1022）

《新科学家》2019.1.12如何改善工作关系？和陌生人一起工作并不如想象中那么愉快，但我们可以学习如何改善工作中的关系：面对你的死对头，要么避开他，要么就事论事，调节好情绪共同解决问题；如果团队中有线上对接的同事，最好定期面对面交流，以建立相互之间的信任；优秀的管理者会赋予下属自主权，让他们参与决