三联生活周刊

新刊导读 | 主编说 | 幸存的经典，为什么吸引我们？

北京人艺迎来了70周年院庆，《茶馆》、《雷雨》等经典剧作的纪念演出热度空前。在过去的七十年里，戏剧作为一种在西方诞生，又在我们自己的土地上生长出蓬勃生命的艺术形式，在北京人艺的舞台上完成了经典的收藏与保存。为什么这些经典剧目对现在的观众仍有吸引力？人们所说的人艺风格又是什么？我们现在该怎样看待经典？

Shot三联 | 视频 | 复工的电影院为何还是走不出困境？

视频 | 复工的电影院为何还是走不出困境？04:44

封面故事 | 幸存的经典

2022年6月9日到14日，北京人民艺术剧院上演了保留剧目《茶馆》，本轮演出重新启用1999年的演员阵容，为的是纪念北京人艺建院70周年。受到疫情影响，剧院6月8日才确定能按75%的上座率进行线下演出，一经开票，两分钟内，5场演出全部售罄。实际上，在这之前几天，北京人艺还在线上展映了另外5部保留剧目

封面故事 | 在北京人艺的观众席

在我的观剧记忆里，到首都剧场看北京人民艺术剧院版《茶馆》的经历令我格外印象深刻。那是2017年6月12日，北京人艺建院65周年的纪念日。傍晚7：00，位于王府井大街22号的首都剧场外，常年活跃在街边的“黄牛”们手里没有票。他们人人拎着一把望远镜，逢人便问“您带了吗？”，这样的言辞透出一种内行感，仿佛

封面故事 | 《雷雨》：不断“回归”的经典

“我第一次看《雷雨》是在人艺侧幕条，因为我们就在人艺宿舍四楼，下来洗澡的时候，路过舞台，就在旁边静静地、远远地看一看，《雷雨》当时对我来说，可望而不可即。”1991年，王斑在中戏毕业后刚刚进入人艺，像许多人艺演员一样，他在那里跑足10年龙套，才碰上第一个角色：《日出》中的胡四，随后成为人艺第三版《雷

封面故事 | 《茶馆》：“生即有悲”的底色

每一次《茶馆》的演出，对北京人艺来说，就像过年一样。从1999年复排到现在，这“年”几乎每年总得过一次，今年又赶上70周年院庆，把这出看家大戏拿出来演，气氛格外浓烈。人艺的老人儿说，70年代那会儿，院里上上下下的演员也就50来人，演《茶馆》需要45人，一到这时候，全院的人自然会聚齐，“可不是过年吗？

封面故事 | 《蔡文姬》：不以故事动人，好看在哪里？

在北京人艺70周年院庆版经典剧目的预售中，《蔡文姬》所有场次约在4分钟内被抢售一空，速度之快让主创团队也大为吃惊。一直以来，《蔡文姬》和《茶馆》《雷雨》是北京人艺花开并蒂的经典剧目。重排导演唐烨从2001年加入《蔡文姬》剧组，与好几个版本的演员都有过合作。她对本刊说：“我们预料到经典剧目会在两个小时

封面故事 | 《推销员之死》：80年代与“洋戏土演”

1983年3月20日，美国剧作家阿瑟·米勒到达北京，亲自执导北京人民艺术剧院的演员排演自己的名作《推销员之死》。这在国内外戏剧界都算是大事。《推销员之死》自1949年问世后，34年里，在美国演出超过700场，并先后在40多个国家上演，但此前阿瑟·米勒很少导演自己的戏，更别说是在当时对于西方人而言还近

封面故事 | 《狗儿爷涅槃》：“疯人”的真话

要写《狗儿爷涅槃》何以成为经典，结果，一个离题万里的问题先缠住了我：戏里说狗儿爷他爹和人打赌，活吃一条小狗儿，赢人家二亩地，搭上自己一条命。这“活吃”，是不是个夸张的说法？采访演员梁冠华的时候，他说：我相信这一定是真的，刘锦云很了解农村生活。“刘锦云了解农民，他对农村太熟悉了。”这句话，在不同的采访

封面故事 | 《天下第一楼》：烤鸭店里人生五味

“回归”之前，国语戏在香港的剧场里并不多见。徐克坐在观众席里，跟不熟悉国语的观众一起仰着头，盯着舞台前上方的字幕，观看一部说北京话、讲烤鸭店故事的话剧。戏散场后，徐克连夜找两样东西：香港能吃到烤鸭的饭店、写戏的编剧何冀平。这是1991年，北京人艺携《天下第一楼》到香港演出。此时何冀平已经定居香港两年

封面故事 | 《鸟人》：“闲人”困境

《鸟人》上演这年，写这个故事的过士行40岁。那时候他还算是一个新手编剧，他自己也没有想到，在北京晚报社跑了十几年的戏剧报道，终于有一天实现了自己的戏剧作家梦。这部剧的导演是当时人艺实验先锋的林兆华，也是过士行在采访工作中认识的知己。这部戏排练期间，过士行每天都会到现场看演员们抠细节。多年后复看93版

封面故事 | 《喜剧的忧伤》：不怕被误读

何冰曾聊起《喜剧的忧伤》上演后，观众席上发生的一桩趣事。一位观众看戏，旁边坐着一小偷准备偷东西，被偷的人当场一把抓住他，对小偷说“你不能走”，随即让场务员报警，两人接着看戏，“手拉手”，还一块儿乐，直到看完了戏，警车才把小偷带走。《喜剧的忧伤》由日本编剧三谷幸喜的《笑的大学》改编而成。除了日本版，这

热点 | 郑州120延误救治大学生背后：被忽视的院前急救

安慧最先发现了小君的异常。安慧是河南大学计算机系的大三学生，她宿舍一共住了三人，读同一个专业，也都打算考研。眼看离毕业只剩一年，大家每天早出晚归，白天一般都在学校的自习室，很少在宿舍逗留。5月17日一早，最先离开宿舍的是雅姗，然后是安慧。安慧走的时候是8点多，当时小君还在宿舍里。这天上午，安慧回了宿

市场分析 | 银行理财也赔钱，该怎么跑赢通胀？

6月份以来，大量银行理财产品都出现了连续亏损，虽然亏损的幅度并不大，但是对投资者而言，银行理财一直被视为稳赚不赔的理财工具，现在很多PR2级别的低风险理财都出现了亏损，让很多投资者觉得难以理解。按照风险等级来划分，银行理财产品通常分为PR1到PR5，一共5个级别，大致对应为保守型、稳健型、平衡型、成

话题 | 情绪与书写

有一个绘本叫《苏菲生气了》，小姑娘苏菲一生气，身体就被一层红色笼罩，她到海边，看一会儿大海，渐渐平静下来，身体被一层蓝色笼罩。我给我儿子讲这个绘本，帮助他理解自己的情绪——愤怒、悲伤、嫉妒和委屈。孩子希望把信息传递给一个能识别他愿望的人，成年人通过对孩子的回应塑造其表达愿望的方式。孩子一边学语言，一

历史 | 朱筠的建议

研读清廷的公文，可见存在种种差异：即便是皇上谕旨，使用的措辞和语气、转发的衙门、限定到达的时间也会有不同，而各地督抚几乎个个是人精，能由此选择一种恰当的应对方式。如乾隆历次征书之旨，是礼部以咨文的形式下发的，咨为平行文书，督与抚们未能引起注意也与之相关。10个月后皇上再发催缴之谕，用的是军机处字寄，

投资物语 | 楼市为何难提振？

今年全国各地已经出台了300多项挺楼市政策，但最让人惊奇的是珠海市住房公积金“一人购房全家帮”政策。过去“六个钱包”买一套房还是中国家庭购房的“潜规则”，如今变成了明规则。一顿操作猛如虎，可楼市却没有出现以往救市后的活跃。房地产面临的是一个几十年来少有的大变局。这个变局，按照重庆市前市长黄奇帆的说法

生命八卦 | 个子高的代价

性别、年龄、身高、体重是4个最常用的体检指标，我们可以凭借这4项指标大致推断出一个人的身体状况，准确性相当高。在这4项指标当中，性别和一个人外表特征的关联度最大，而年龄则和这个人健康状况的关联度最大。绝大部分非传染性慢性疾病的发病率都和年龄正相关，比如癌症、糖尿病和心血管疾病等都是如此。一个人的体重

体育故事 | 纽约城中的那个十公里跑

上周六，晨8点，纽约城，中央公园一片生机，包括十几名奥运选手在内的7000多名女性跑者迈开脚步，享受10公里奔跑带来的身心愉悦。参赛者都知道50年前在这座公园中的一次出发，让世界上第一个女子路跑赛事就此诞生，而那时站在起跑线上的跑者不过72人而已。84岁的朱利安尼·格蕾丝虽不是当年开风气之先的72人

军事夜话 | 用“网约车的算法”指挥打仗靠谱吗？

当地时间6月10日，美《防务新闻》记者德马雷斯特发表了一篇题为《五角大楼的希克斯期待从人工智能办公室获得真正的成果》的报道。报道内容是美第一副防长希克斯6月8日在美国防部举办的虚拟“数据和人工智能研讨会”上的谈话要点。在大致浏览了这篇报道后，我就用“网约车算法”这个通俗易懂的比喻来确定这期专栏文章的

消费·理财 | 消费·理财（1192）

美国商务部长吉娜·雷蒙多表示，拜登政府决定保留对中国钢铁和铝的关税，正在研究是否取消对家庭用品、自行车等商品的关税，这有助于遏制美国40年来最严重的通胀。此前，拜登政府官员对如何处理关税意见不一，财政部长耶伦主张“取消关税”，贸易代表戴琪等强调关税具有“战略性”意义。研究显示，取消一系列关税可以将美

生活圆桌 | 当消费是为了“浪费”

当我们极不情愿地进入夏天时，永远在“超季”路上的时装产业链早已切档到秋冬模式，而路边的风景却还停留在春夏的时装秀上。焦虑的当然还有消费者，心急的早已在衣橱挂满当季新款，只待时机成熟，隆重登场。暗暗酝酿的人正努力说服自己，无奈身上的脂肪似乎也有季节变换。讨厌过季的服装就抛弃它，讨厌过季的身材就用另一个

生活圆桌 | 柜门漫谈

家里的柜门有两种：一种是抓着把手向外使力，非常传统；另一种则在边框镶上机关，须向柜内使力，且要对准机关才可省却重复试验，但较为美观。此二者，一个将门把裸露于外，虽然有可能会钩到衣物，不小心摔倒时会增加触碰的痛苦，但是可以非常方便地开启柜门索取各色的衣物；另一种虽有视觉上统一的美感，但若不正确地在机关

生活圆桌 | 慢跑中的人间清醒

自从工作以来，5公里慢跑成了我最频繁进行的运动项目。它短小精悍，锋利隽永，在久坐化与碎片化的城市生活中，能起锋芒又易获取，很适合用来修身怡情。美国运动医学会和心脏学会曾建议18至65岁的人，最好每天进行30分钟中强度的有氧运动，这差不多就是慢跑5公里的时间。当我们谈起5公里，我们谈的还只是一段理论上

生活圆桌 | 我的房东和别人的房东

以前我住在一套极小的公寓里，我想把里面配备的不甚理想的家具全部处理掉，自己去买符合心意的新家具，房东同意了，也同意我更换壁纸和浴缸。不仅如此，和善的房东还承诺每周给我提供三顿营养丰富、味道上佳的晚餐，据说是由厨艺精湛的她做完后，亲自步行五分钟，从对面小区送餐上门。她还说，如果我不介意，她愿意每周为我

声音 | 声音（1192）

普通人最大的错觉之一，就是忘记了生命是死亡的囚徒。只有当肤浅的心灵平衡开始动摇，痛苦的挣扎将天真的自主取而代之时，形而上的启示才会开始。——罗马尼亚裔哲学家齐奥朗，《在绝望之巅》心理变态者和暴力分子都特别自恋：他们自我感觉良好，不是因为他们有什么成就，而是出于一种天生的权力意识。但是，不可避免地，现

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（1192）

在气候变化加剧的背景下，以低碳足迹的鱼肉替代高碳足迹的牛羊肉作为蛋白质来源的主张日益流行。然而，《癌症原因与控制》上的一项最新研究却为该方案投下了一道阴影。在这项覆盖了49.1万人、平均持续了15.5年的跟踪调查中，研究者分析了参与者食用鱼肉的习惯与黑色素瘤的发病风险后发现，每天摄入42.8克鱼肉的

个人问题 | 像男孩一样

文·谢志豪我的性别一直以来都是一个困扰着我身边“地球online玩家”的未解之谜。熟悉并喜欢我的年轻女性认为我是女性，不熟悉但对我的某一特质有好感的女性认为我是男性。绝大多数男性认为我是男性，熟悉但不喜欢我的男性认为我是女性，只是在看杨笠的脱口秀时他们需要我作为一个男性。但如果我不能按他们的意愿行事

读者来信 | 读者来信（1192）

闹心的电梯老赵所住小区刚刚修好的电梯又有了新问题，物业在联系维修公司修电梯时耍了个心眼——在修好的电梯里加装了梯控。事情要从小区里那次大规模的电梯故障说起：今年3月，由于长期缺乏保养，老赵他们小区多座楼的电梯出现了故障，指示灯不亮、按钮失灵还是小问题，被困电梯轿厢的状况也偶有发生。业主们联系了指定的

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1192）

大公司CEO的工资往往高出普通雇员几千倍，甚至上万倍，如果是为了奖励他们为公司效益做出巨大贡献，那还能勉强接受，但CEO表现糟糕，仍获取巨额薪酬的情况屡见不鲜，这使社会贫富差距进一步扩大，所以一直以来，人们对一些公司领导获得过多薪酬心怀不满。最近，《财富》在领英就“最高工资”问题征求其粉丝的意见，6

荐读 | 往期精选 | 记忆中的时代经典

>">点击进入阅读本期>>新中国的17年，作为一个以反映人们生活为己任的人民艺术家，老舍一直在真诚、执著地思考自己与人民的关系，自己的作品与人民生活的关系，为此苦恼，为此焦虑，为此孜孜以求。遗憾的是1966年爆发的“文革”，最终导致了他的含屈离去。老舍一生的道路，也许是上一个百年，中国