三联生活周刊

封面故事 | 西行记：古今丝路

11月初，我们的记者分两路向西，寻访丝绸之路的中线所经过的一些中亚国家。这是我们即将展开的“丝绸之路”专题的一次初探。时间与预算皆有限制的条件下，我们选择其中的几个国家，尝试以这些具有代表性、重要性和枢纽性的国家，来深入中亚这块欧亚文明交汇的腹地，尽量多维度地走进丝绸之路中线上幽深而又关切未来的历史

封面故事 | 哈萨克斯坦：从阿拉木图到阿斯塔纳

哈萨克斯坦无论从地理位置，还是政治经济地位，都是整个欧亚大陆的中心。它有多彩的自然风光：阿拉套及天山的山脉和高山牧场，恰伦峡谷中的深谷和瀑布，乌斯土尔特高原的大地，巴尔喀什湖的湖面，辽阔的大草原，布拉拜湖上的美丽岛屿。在有限的时间里，我们从位于哈萨克东南部的旧都、传统丝绸之路的重要城市阿拉木图，乘火

封面故事 | 五彩斑斓的费尔干纳

从塔什干出发前往费尔干纳盆地，要翻越天山。进山时已白雪皑皑，一片银装素裹的世界。半山腰中途的停车小栈搭了一座石堆上的展翅苍鹰塑像，翅膀已经落满了雪，从那儿往下看，盘旋的公路划出几道清晰弧线，伸向盆地的不同方向。天山、库拉明山、恰特卡尔山、费尔干纳山与吉萨尔－阿赖山在这里围抱成了盆地。盆地则被中亚三个

封面故事 | 粟特人，丝路与香料

塔什干阿米尔帖木儿博物馆里的绘画藏品在历史深处不断移动的民族在今天，纯种的粟特人早已成为一个历史名词，基本只出现在历史学家和考古学家对往事不懈的挖掘中。但在４世纪初，这个在中国史籍中被称为昭武九姓、九姓胡、杂种胡的中亚民族充满了商业活力，开始控制陆上丝绸之路的贸易，到５～８世纪，几乎垄断了陆上丝绸之

封面故事 | 撒马尔罕与布哈拉：古丝路的荣光

撒马尔罕的比比·哈内姆清真寺走进撒马尔罕我们是乘坐高铁从塔什干前往撒马尔罕的。高铁蓝白相间的子弹头的海报，张贴在塔什干火车站和各个售票处的橱窗里，象征着未来，看得出，他们很为之骄傲。相比之下，从布哈拉到塔什干的列车就老旧很多，仍是上世纪七八十年代的铁皮火车和硬板床，但也有种穿梭回到苏联时代的怀旧。现

封面故事 | 曾统治过撒马尔罕的帝国与王朝

布哈拉市的一位画家在创作细密画古波斯帝国有关撒马尔罕城最早的文字是波斯人在公元前6世纪记载的。波斯帝国是公元前6世纪末在伊朗高原上形成的大帝国，波斯国王居鲁士二世在公元前545至前539年发动了对中亚的战争，迫使中亚居民向帝国纳税，包括撒马尔罕在内的索格底地区就是中亚的一部分。古希腊帝国公元前4世纪

封面故事 | 亚美尼亚：文明界点的迷思

初识埃里温我对亚美尼亚的兴趣产生自一张照片：从高处向南俯览整个首都埃里温，一座雪山漂浮在半空，冷不丁地出现在遥远的大街尽头，填满斯大林式街区之间的空隙。它矗立在人世间平凡的景观之中，令人不由自主地生出热切的神圣感。《圣经·创世记》这样说：“神纪念诺亚和诺亚方舟里的一切走兽牲畜。神叫风吹地，水势渐落。

封面故事 | 格鲁吉亚：大高加索行记

古城姆茨赫塔。公元 4 世纪， 格鲁吉亚在此宣布皈依基督教第比利斯：时光交错之地从第比利斯机场出来，出租车一路向西，驶过苏联时代建筑的工业区和居民楼。我们正嘀咕这座城像极了颓败的中国东北老工业区，车突然上了山，眼前显现出一片山谷来。库拉河在谷底流过，岸边密密麻麻的房子一直叠到了对面山上。“老城。”司

热点 | 群主陆勇：“药”的机会与麻烦

陆勇在印度“每月2.35万元”的极限陆勇被羁押了4个月后取保候审，正面临一场审判。但再回忆起2004年6月，他第一次在网络上用英文检索到“印度格列卫”的消息，还是掩饰不住地高兴，表情像是将军回忆自己打胜仗的往事。陆勇向本刊记者回忆，他当时没有等到配型成功的骨髓供者，吃药和检查的费用已经把父亲办小厂子

人物 | 宁泽涛：不飞则已

2014年11月4日，宁泽涛出席服装设计师王大仁的Alexander Wang x H&M合作系列发布派对起飞9月22日夜里，宁泽涛失眠了。在待了7年的海军游泳队，按队里规定，他每天晚上21点半就熄灯睡觉。但在运动员村，过了午夜，他还醒着。第二天上午，这个21岁的年轻人将登上人生中第一个重要

专访 | “老树”的造梦空间

做一个梦“待到春风吹起，我扛花去看你。说尽千般不是，有意总在心里。”2014年12月里寒冷的一天，“老树”刘树勇像往常一样把一幅小画配上写的几行小诗贴在微博上，然后去自己的工作室里忙活。画中有他最常用的元素：寥寥数笔勾勒出的一个穿着长衫的男人，意态闲适。在山水之间扛着一枝足有他身量大小的树枝，上面嫣

调查 | 清东陵：修复与保护之道

清东陵地面建筑位于河北省遵化市西北部的清东陵，西距北京市区125公里，四面环山，80平方公里的保护区内分布着15座陵园建筑群、580多座单体建筑，埋葬了顺治、康熙、乾隆等5位皇帝，慈禧、慈安等15位皇后以及妃嫔、皇子等一共161人。最早修建的陵园是顺治帝的孝陵，距今已有300多年，修建最晚的慈禧陵距

数据 | 汉宝德，建筑师与士大夫

汉宝德在欧洲士大夫的入世之心在很多人的印象里，汉宝德先生总是一袭长衫示人，很特别，但很自然。“他就是现代建筑中的传统中国文人，士大夫。”台湾大学建筑与城乡研究所前所长夏铸九曾是汉宝德在东海大学建筑系任系主任期间最亲近的助教，他对本刊描述：“汉先生后来总是一件藏青色长衫，叼着烟斗，拄着拐杖。步履缓慢而

收藏 | 弗利尔，1910年中国之行

1910 年，河南龙门浅溪寺前正待离开的弗利尔一行2009年初，弗利尔与赛克勒美术馆档案部主任霍大为发现了一些照片和日记，其中记录了弗利尔美术馆创始人查尔斯·弗利尔1910年中国之行的情况。其中有弗利尔所雇的中国专业摄影师裕泰在旅途中拍摄的160张玻璃底片。这些照片的质量极高，同时弗利尔自己也带了一

艺术 | 比尔·维奥拉：平静的力量

《逆生》者在围绕着比尔·维奥拉的各种评议里，英国人克里斯·唐森德的一段叙述特别具有画面感。他说自己参观博物馆和美术馆时，一般很少看到有人在某件艺术作品前哭泣，但在他去过的比尔·维奥拉的展览中，几乎每次都能看到，“要么有人在默默流泪，要么有人过于激动以至于若不是受限于北欧公共场合不许放声大哭的规定，很

戏剧 | 米洛什：今日的古典之星

古典吉他演奏家米洛什米洛什的全名是米洛什·卡拉达格利奇，这个难以拼写的姓氏来源于土耳其语，意思是“黑山的、黑山人”，很容易令人联想起巴尔干半岛在经历20世纪的动荡之前，曾服膺于奥斯曼帝国长达5个世纪统治的漫长历史。“我的家族非常古老，在土耳其统治时期就迁到了黑山，但是如今我们和土耳其已经没有任何联系

话题 | 女英雄的荒野

电影《饥饿游戏3：嘲笑鸟》剧照2014年11月，《饥饿游戏3》在欧美地区全面上映。在英国电影的标志性地域——伦敦莱斯特广场的首映礼上，伦敦人几乎倾巢而动、排队观影。伴随着新片的热映，女主角凯特尼斯和其代表的“反女英雄”文化也再度成为媒体讨论的热点。所谓“反女英雄”，即具有反派女性缺点但同时兼具英雄气

思想 | 七种基本美德

乔纳森·拉斯特有道德的生活也很有趣哲学有形而上学、知识论、伦理学、美学等多个分支，其中伦理学好像是最好懂、最有趣的，因为它讨论的问题每个人多少都有切身体会，小到撒谎是否道德，大到人生的意义是什么。但有的伦理学研究者说，伦理学比形而上学还难，因我们用简洁的定义去限制道德生活体验，它可以用各种方式去复述

书评 | 教官开着除草机来了

英国著名诗人埃兹拉·庞德《阅读ABC》，也许译作《文学入门》会更准确些。埃兹拉·庞德当年是把它设计为一本教材的，当然，事实上，它根本无法发挥教材的功用，因为流通广的教材总不免要俯就，而庞德这本书的问题就在于他的标准定得太高，除了他本人，恐怕再难找到能讲授这本教材的教师。T.S.艾略特在为自己编选的《

书与人 | 《小于一》：布罗茨基诗歌的文化脚注

英国诗人约瑟夫·布罗茨基布罗茨基所喜欢的诗人大都书写散文，他评论过的茨维塔耶娃、阿赫玛托娃、蒙塔莱、奥登等等，大部分散文写得都非常好。他也曾表示用英语写作散文首先是为了向奥登致敬。且不管怎样的创作原因或冲动，布罗茨基最终呈现给我们的散文集有两本，《小于一》和《论悲伤与理智》。前不久，浙江文艺出版社发

观察 | 白沙瓦校园枪击案：塔利班的疯狂

2014年12月17日，巴基斯坦民众为白沙瓦校园枪击案中的死难者守夜哀悼2014年12月16日，巴基斯坦白沙瓦市阳光和煦。该市陆军公立学校的学生们身着印有“我与太阳共闪耀”字样的制服，如往常一样陆续到达校园。那天上午，这些10～18岁的少年们或在教室内听课、测验，或在操场和礼堂活动。直到10时左右，

观察 | 安倍连任首相

2014年12月24日，安倍晋三当选日本第97任首相毫无悬念，在2014年12月15日举行的第47届日本众议院选举中，自民党议席单独过半数，党魁安倍晋三顺利当选第97任首相。他的胜选算是“趁虚而入”。2014年，因“安倍经济学”尽显负面效应，其内阁的支持率已下降至44%。为了防止支持率在本届众议院任

观察 | 英国2015大选启动

英国国首相卡梅伦2014年12月19日，2015年英国大选正式启动。现任首相、保守党领袖卡梅伦信心十足。执政近5年来，由他领导的联合政府政绩斐然。2010年上一次大选前夕，英国经济一片惨淡，失业人数多达152万人，几乎达到了过去15年来的最高水平。而如今，得益于保守党的长期经济计划，国家经济显现出了

投资物语 | 大数据失灵了

大数据开启了一次重大的时代转型，2014年中国的资本市场也处在大数据发掘的起点上。互联网巨头纷纷染指，一年中大数据产品相继推出，却在年末A股的“一九”疯牛中显得生不逢时。既然大数据的核心就是预测，为什么大数据的测试水平和散户相差无几，满仓踏空？每只大数据产品都背景不凡，历史表现优异。百发100模拟2

科学闲话 | 宇宙的涟漪

2014年邵逸夫奖获得者：杜伦大学的肖恩·科尔，爱丁堡大学的约翰·皮考克和哈佛大学的丹尼尔·爱森斯坦创立于2002年的邵逸夫奖在授奖领域似乎不愿意与诺贝尔奖完全重合，从2004年起，它每年都会在数学、医学和天文学三个领域授予有杰出成就的科学家。2014年，来自哈佛大学的丹尼尔·爱森斯坦、杜伦大学的肖

生命八卦 | 铁之战

俗话说，兵马未动，粮草先行。古代两军对垒，比的往往不是战斗力，而是谁的粮草多。同样的思路也可以用在人身上。现代医学出现之前，人类最主要的死因是传染病，微生物是人类最凶恶的敌人。我们的祖先能否健康地活到成年，很大程度上取决于他/她能否扛得住病菌的侵袭。人体对抗病菌的一个有效手段就是保护粮食，希望通过这

体育故事 | 柏林联队的钢铁联盟

2014年12月23日，柏林联队的球迷来到球队主场阿尔特·福斯特雷球场共唱圣诞歌曲我想只有日常玩耍足球策略游戏的朋友才会知晓身处德国乙级联赛中游的柏林联队。该俱乐部血脉悠长，甚至可以上溯至上世纪初，坐拥柏林最大的专业足球场，日子一天天过着。柏林联队难得闯进中国球迷视野，今夏世界杯的一条新闻您也许还记

军事夜话 | 2015年的军事热点是中国海军？

( 中国海军南海舰队某潜艇支队372潜艇官兵 )2014年12月24日，中国最高领导人对海军372潜艇官兵处理“断崖险情”的先进事迹给予充分肯定。之后，在我参加国内媒体对2014年军事新闻盘点和对2015年军事热点展望研讨会时，有位记者朋友提到了我三年多前在《三联生活周刊》专栏上的一篇题为《中国

消费·理财 | 消费·理财（819）

影子银行降温在经历了多年的膨胀之后，影子银行在监管层和股市等因素的挤压下，迅速降温。日本野村证券的统计，截至2014年11月，未偿付影子银行产品总额为人民币21.87万亿元，同比涨14.2%，远低于2013年35.5%和2012年33.1%的涨幅。不过英国路透社却指出，影子银行正在监管盲区不断膨胀，

生活圆桌 | 我不是老师

我作为基层部队的写作爱好者到军队出版社“帮助工作”，出发之前部队领导嘱咐我说：“文化单位，有职务的称职务，没职务的称老师。”但到了出版社以后，很多编辑都明确反对我喊他们老师，他们说就喊编辑行了，直接喊名字也行。我以为他们是客气，坚持喊老师。他们越摇头叹息，我越认为他们是客气。后来，他们都喊我老师：唐

生活圆桌 | 同桌的你

我的同桌是一只大棕熊，大到坐在课桌前面能用巨大的手掌整个抱住我。我是全班女生中的十九分之一，我毫不犹豫地成为那最后一个单数，为我的大棕熊在人才济济的教改班里搞到一张听课证。那是我们五楼最棒的一张座位，居中，有阳光，有可以放水杯和绿色植物的小窗台，有徐徐凉风吹过的向南的窗，于是我把文具和书都放在自己的

生活圆桌 | 青年旅馆即景

时间在上午8点28分开始慢慢发酵。Y小姐坐在前台左侧的吧台吃早餐，旁边是一位老太太，满头银发，她从丹麦来，桌上例牌是一个牛角面包，一杯卡布奇诺。吧台前是一整面的落地玻璃窗，外面大雨如注，Y小姐喝着拿铁，咖啡和奶，1∶1，气定神闲。她知道下一秒那个体型和体重是她两倍看起来长得有点着急其实还只是个加州大

生活圆桌 | 不想当武术高手的司机不是好摄像

今天的晚些时候，我发现我事实上变成了一个辛劳的司机，本区的第一届武术锦标赛即将于周日开赛，作为文化广播站里来的年轻人，我当之无愧而又责无旁贷地成了外联内通、上传下达、接人送物的“小灵通”。作为“司机”首先的任务是送两位武林高手去区里开本周日第一届武术锦标赛的预备会。其中一位高手精神饱满，典型的西郊区

声音 | 声音（819）

声音——如果一个导演让演员用这种哭了又哭的方式去演戏，那就意味着他根本想不到别的办法。他不知道一个人在面对某些事情的时候该如何表现，于是就说，那就流些眼泪吧。观众也就会动感情了。——剧作家罗伯特·麦基说GAFA这个词用得并不是很频繁，但一旦用了，几乎总是涉及重要话题，包括纳税和个人数据。——法国《世

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（819）

欲壑难填在压力的驱使下，人们会对酒精或甜品产生难以抑制的渴望。然而，根据瑞士日内瓦大学心理学研究小组日前发表于《实验心理学杂志：动物学习与认知》上的研究结果，被压力所困的人却很难从一时放纵中获得预期的满足感，从而形成恶性循环。研究者是在对36名大学生志愿者进行对照实验后得出的这一结论。处于压力之下的

个人问题 | 所谓家族

2014年11月23日是奶奶20周年祭。爷爷奶奶膝下两子，叔叔家是坚定的“丁克”，我家不过我一个晚辈。不过这个年代了也早就没有什么传宗接代的想法，如今的姓氏也只是个形式，爷爷是养子，姓氏与家族，在爷爷那边其实并不是那么严谨。相反出身北方的奶奶则来自一个庞大的家族，每次回奶奶老家，即河北保定，总会被亲

天下 | 天下(819)

巴勒斯坦 | 圣诞老人2014年12月23日，一名巴勒斯坦男子装扮成圣诞老人，在加沙遭以色列军队破坏的废墟中为巴勒斯坦儿童发放圣诞礼物。比利时 | 圣诞节停战足球赛2014年12月21日，在比利时瓦尔讷通镇，几名男子穿上英、德两军的军装，再现第一次世界大战“圣诞停战”期间双方士兵在“无人地带”举行的

好东西 | 好东西(819)

2015款尼桑Juke作为尼桑主推的紧凑型城市SUV，新款Juke依旧采用1.6升涡轮增压引擎，最大输出功率188马力，集成了Nissan Connect多媒体技术，升级包括尼桑的智能按键启动钥匙、倒车摄像头以及蓝牙，汽车行李储藏空间增加至35.9立方英尺，另外还提供不同颜色的套件与配件，有8款颜色

读者来信 | 2014年的信访

我供职的城市管理局，2014年收到的信访材料有20厘米厚。到了年底，这些信访该整理归档了。第一件信访反映人是某商住楼住户，该楼下面几层是营业用房，开的歌舞厅，歌舞厅重新装修时，开凿部分承重柱子。住户们担心楼房安全，拍图片、写举报信，20多个人签名盖了红手印，将信件送到城管局。信访交执法大队办理后，歌

读者来信 | 学生能跑赢时间吗？

前两天，我所在的学校开展了一次应急避险疏散演练，安排在了上午课间操时间。按照惯例，这样的演练都是由体育组负责的，体育组的老师提前拟好了疏散演练的预案。上午11点20分，警报声响起，学生在老师指挥下以班级为单位疏散到了操场，列队清点人数，校长总结发言。从警报拉响到2400余名学生在操场集合完毕，各班的

读者来信 | 速成景区

2013年秋天，一组“寻找最美秋天”的网络照片，吸引了无数“驴友”的眼球：200多株成林成片、遍地金黄、美不胜收的银杏古树，让很多人记住了一个小山村的名字——桐子坳。桐子坳离我所在的城市不远，也因为那组照片，2014年的晚秋时节，我和几个朋友决定去那儿自驾游。我们的小车沿着二广高速，辗转到阳明山出口

环球要刊速览 | 环球要刊速览（819）

朋友：最重要的纽带友谊是一个内涵常常更新又恒久不变的词。令人吃惊的是在德国最新的一份大面积的有关“人生价值”的调查中，85% 的受访者 把“良好的友谊”排到了家庭的前面。朋友之间占统治地位的活动是购物，其次是谈论家人以及交换八卦。略显尴尬的是，只有 55% 的人认为男性和女性之间存在“纯洁”的友