三联生活周刊

封面故事 | 春晚市场的垄断与反垄断之战

如果要找出春晚创收的经济脉络，央视西门前应该是一个切入点。2月7日13点，距离2010年春晚第三次彩排开演还有两个多小时，央视西门前已经排起了等待入场的长队。在这些持票入场的观众旁边，还有东一团西一团散布的人群，有的面带不甘的神情在张望，有的低声寻找买主和卖主。这是一个临时的黄牛市场，也是一个小型的

封面故事 | 央视创造的规模经济体

2月13日晚上，从19点半“新闻联播”结束后，基本就可以算“春晚”时间了。从这时候开始计算一台央视春晚的经济价值：“‘新闻联播’后到春晚开始前，仅这一时段的广告，就能够养活一个小地方台一年。”多次参与春晚创作的电视导演甲丁告诉本刊记者。如果再加上整点报时和“CCTV我最喜爱的春晚节目”的1.6亿元拍

封面故事 | 他们不知道春晚意味着什么 ——专访2010年央视春晚总导演金越

我只相信这个数据三联生活周刊：春晚结束之后，各方的评论都很多，有一些批评和意见，你认为有说到点儿上的么？金越：因为他们不了解春晚，所以他们也不知道春晚意味着什么，他们也不知道怎么去对待话语权。金越三联生活周刊：你会最看重谁的意见？金越：社会调查的准确度取决于什么？取决于样本。样本是不是很好，样本分布

封面故事 | 从活生生的娱乐到干巴巴的标本

中央电视台春节联欢晚会是这样的一个东西：它用了20多年的努力，达到了和中国足球一样的境界——主要是供老百姓骂的。但是它每年都要披着祥和欢乐的外衣出现，在除夕之夜的年夜饭盛上一盘鸡肋，让你食之无味，又弃之不忍。它几乎变成一个举国体制，投入大量人力物力财力，凭借一种垄断方式获得越来越大的经济效益同时，口

封面故事 | 幽默放两旁，利字摆中间

虎年春晚一共38个节目，语言类的小品和相声共10个，份额上占1/4强，时长上可不止，《捐助》超越了去年《不差钱》的16分钟，长达20分钟，镜头扫到观众席，有个老太太忍不住捂住嘴打了个大哈欠。今年的语言类节目创造了一个纪录，在除夕的前两天，由于众所周知的原因，临时撤下了一个通过四审的小品《两毛钱一脚》

封面故事 | 曲艺节目的鸡肋味道

刘谦的手从玻璃桌面里拔出来不到10分钟，微博上已经贴出了魔术的破解，从图例到视频。二上春晚，对刘谦个人来说，更多的可能是压力。2009年刘谦表演了“戒指放进生鸡蛋”，他的表演属于近景魔术的范畴。传统魔术在变的一瞬间都要遮掩，而近景魔术讲究的是在观众眼皮底下做动作，玩“障眼法”，且不能遮掩，靠的就是手

封面故事 | 舞美：过于孤独的喧嚣

( 舞蹈《荷塘莲语》 ) “技术带动艺术”在播出之前，已有舆论称今年的春晚将会是舞台版的“阿凡达”，而春晚的舞美总导演陈岩则在一次采访中，将两者的相似性归结为“由技术带动艺术”。在一些舞蹈中，观众确乎体会到了这句话的含义。《荷塘莲语》或许是此次晚会中，“技术带动艺术”做得最为成功的几个节目之一。舞蹈

封面故事 | 新疆吉木乃：生死闹海风

( 遭受暴雪袭击的新疆阿勒泰地区 )受困的气象预报员2月17日是农历大年初四，零下20摄氏度的气温，对于冰天雪地的阿勒泰来说，“比平时暖和了不少”。除了初二那天的一场小雪，过年的这几天都是难得的风和日丽，疏通的道路已经连续畅通了一周，按照当地“走双日不走单日”的习俗，大批初二走娘家的人们这一

社会 | 荷兰馆，快乐从街道开始

( 设计师约翰·考美林 )天上的街市一个橙色的身影从荷兰馆工地跑过来，工作服，安全帽，满身灰尘。如果不是他高大的身形和冻得通红的外国人面孔，你根本不会将约翰·考美林从施工工人中辨认出来。他指着一旁的中方施工管理人员介绍：“这是我的老板。”而和工人们，则直呼其名，打成一片。即便在上海零度以下的

社会 | 庭审现场：被告文强

畸变的家庭文强案的一审和李庄案的二审放在了同一天，都是2月2日，不过旁听证依旧一票难求。庭审9点30分才正式开始，法庭外等候安检的人群9点不到就排起了长队。凭身份证和旁听证入场，寄存手机等物品，接受安检，登记证件号码和姓名，才能进入法庭。两本登记簿显示出200多张旁听证的去向：被告家属，重庆市各单位

社会 | 起程，消费美国

( 2月15日，中国赴美旅游“千人团”在美国梅西百货受到欢迎 ) “救市团”有关“千人团”到底在美国花了多少钱，目前没有一个准确数字。一周以前美国当地媒体的报道是“600万美元”，然而当时行程才刚开始不久。“600万美元是这么来的，2月16日记者问一对年轻的白领夫妻，这次赴美消费预算是多少？

社会 | 1971年9月13日：一场特殊的飞行和被改变的命运

( 坠落在蒙古温都尔汗的256号三叉戟残骸 )宁静的周末我后来无数次回忆起39年前那个改变命运的事件，曾反复咀嚼事件发生前的每一个细节，仍然找不出一场举世震惊的事件要发生的任何预兆。9月12日是个星期天，按惯例，我应该回城里的家探望家人，那时我第二个孩子刚两岁多一点。我们飞行员平时都住在机场

社会 | 破釜沉舟的登陆 ——北伐最残酷的龙潭之战

( 民国时期，南京狮子山炮台远眺 )事先张扬的佯渡1927年8月，国民革命军北伐淮海山东一带受挫后退回江南，孙传芳的大军从运河追击而下，抵达江北宝应县后兵分两路：一路从运河入江口，另一路则抵达津浦路的浦口，隔江兵临南京城下。此时适逢蒋介石下野，北伐军各部缺乏统一指挥，最终由以李宗仁、白崇禧、何应钦为

社会 | 1927年龙潭之战的背景

( 唐生智 )军阀孙传芳和武汉政府的实权人物唐生智如果不是因为野心太大，又各怀私心，龙潭之战至少不会成为孙传芳的滑铁卢。1927年8月的国民党南京政府其实处于极度困难时期，军队从江北败退南岸，时刻预防孙传芳军南渡。武汉政府大军正沿江东下，南京可以说是岌岌可危。此时距1926年国民党联合共产党北伐不过

经济 | “白酒金三角”区域调查：地理空间和作坊制度

( 天宝洞可以加快酒的老熟，增加郎酒的酱香味 )酱香型白酒的储存空间有两条道路可以进入川贵边缘的四川省古蔺县二郎镇，一条从贵阳出发，经3小时的高速公路后，到达茅台镇，随即顺流而下，可以走水路，也可以走赤水河边的公路，60公里的行程，耗时有限。另一条道路则是从成都出发，到泸州后穿越大娄山的余脉

经济 | 在毕加索的故乡试驾

2月份的欧洲，大部分地区还冰天雪地，即使在欧洲南部城市马德里也阴雨连绵，经过漫长的飞行，在中午时分终于到达了安达卢西亚、地中海太阳海岸城市马拉加，和煦的阳光立刻引领我们提前进入了春天。马拉加是毕加索的故乡、西班牙第二大港口，尽管毕加索在10岁时就到了巴塞罗那，后半生几乎都在巴黎度过，但这丝毫不影响马

经济 | 如何远离手机操作系统世界大战

( 任伟光 )LG之所以努力澄清自己对手机操作系统的态度，很大程度上是因为三星在2月14日开幕的3GSM大会上，公布了自主开发的Bada手机操作系统，并且展示了Shark系列样机，这无疑在诺基亚、微软和Google的手机系统三足鼎立局面之外，开辟了又一块新战场。三星完全有实力凭借自己接近20%的全球

文化 | 王全安，“爱电影本身就够了！”

( 电影《团圆》剧照 ) “我追求更大的戏剧性”为了电影节整体的关注度，众星云集和豪华制作越发成为选择开幕片的准则，《团圆》显然悖于此。年过八旬的卢燕撑起整部电影的星光，仍是仪态万方，可未免黯淡；区区1000多万元的制作成本，拍的全是阴冷冬天上海弄堂里的琐碎与三餐，一对国民党撤退台湾时分别两

文化 | 盖-里奇，“我想试试英国的大胆配上美国的天真”

( 导演盖- 里奇 )在好莱坞的烂番茄网站上，《福尔摩斯》打到了6.9分，国内豆瓣网的影迷也给了7.7分，按照一部好莱坞商业片的标准，这相当不错。没有看过小说的观众，大多会以看一部悬疑类型电影的方式接受《福尔摩斯》，质量尚可，也有相当多的福尔摩斯小说迷，满足于原著中的细节被夸张呈现在大银幕上

文化 | 《小姨多鹤》，从小说到亲情剧

( 电视剧《小姨多鹤》剧照 )在这座南方小城的人看来，张俭家的这个女人有点奇怪。张俭的孩子们叫她“小姨”，可是她和张俭的妻子朱小环实在不怎么相似。而且，张俭的家，也和别人家不一样。一样的水泥地，张俭家里就干净，光可鉴人。一样的补丁衣服，张俭衣服上的补丁，针脚细致整齐。去过张俭家里的人会发现，

文化 | 一起来上流

( 巴伯外套是英国上流阶层的传统野外服装 )一切上流的东西都变得时髦2月19日，伦敦时装周开幕了。它对普通人真的有时尚界人士所以为的影响力吗？起码穿巴伯防雨外套的人不关心时装周所发布的潮流风向，而时装周也没能预测出巴伯竟成了2009年的大热品牌。巴伯火到什么程度？去年9月，巴伯在伦敦市中心苏

文化 | 肖邦：不纯粹的波兰神话

( 弗雷德里克·肖邦。1829年，肖邦在波兰作为“民族天才”的声名开始达到顶峰。也正是在这一年，肖邦开始了自己的初恋。他暗恋着维也纳歌剧院女歌手格拉德弗斯卡。这场恋情无疾而终，但奠定了肖邦此后数场恋情的模式 )1810至2010年，肖邦诞生200周年，这个问题不大。肖邦的生日是哪一天？这可很有些

文化 | 欢天喜地做设计

( 兄弟俩一直用Rune、Runer K和Enur等这些真假名字出唱片 )在上海，约翰尼斯·托普住的是美国人开的urbn酒店，那天傍晚十七八点钟，他在从浦东赶回胶州路的路上。酒店大堂里几乎没有什么人，对于这家“中国第一家碳中性环保酒店”，约翰尼斯·托普后来不满地评价说，“我看了房间里的迷你吧

文化 | 媒体时代的政治交往

( 尤根·哈贝马斯 )广播中的学术讨论《纽约时报》2月17日的社论观察表达了对英国广播公司两套学术节目的敬重之情：“法兰克福学派的哲学家从纳粹德国移居至美国，成为美国文化阴郁的批评者。有几位定居在南加州，他们在那里受到消费文化的影响，这些天生抑郁的人专注于包围他们的失望和金钱主义。阿多诺抱怨

文化 | 天生青衣张火丁

( 张火丁 )采访约在北京南三环附近的一个小茶馆。茶馆是那种进去离开都想不起来问名字的普通门脸，清净得有点冷落，离张火丁现在工作的中国戏曲学院不太远。和里面的小服务员聊天，说是从不看京剧，只喜欢听黄梅戏，但她认识张火丁。“她很有名的，经常约人在这里谈事情，昨天还在那边包厢里签名售书。”她说的

文化 | 亨利·保尔森的自传

亨利·保尔森和他所著的《危机边缘》“经常有人说金融危机令人厌恶。对亨利·汉克·保尔森来说，确实如此。”2008年，在他努力阻止世界金融体系崩溃时，他经常失眠、干呕。他穿着短裤和T恤在床上辗转反侧。有一天他忍不住想服用安眠药帮助睡眠，但还是把药丢进了抽水马桶。还有一个晚上，他努力睡着了，但接到了世界上

观察 | 亚努科维奇当选乌克兰总统

( 2月14日，亚努科维奇当选乌克兰总统 )2月20日，乌克兰即将卸任的总统尤先科致电亚努科维奇，称其“合法获得总统职位”，对他表示祝贺。14日，乌克兰中央选举委员会正式宣布，在总统选举第二轮投票中，6年前因“橙色革命”败选的亚努科维奇获得48.95%的选票，以3%的微弱优势压倒季莫申科，当选乌克兰

观察 | “共同行动”清剿马尔贾

( 2月14日，集结在阿富汗南部马尔贾城外的美军和阿富汗士兵向马尔贾发起总攻 )2月20日，阿富汗赫尔曼德省政府发言人达乌德·艾哈迈迪在接受采访时透露，北约和阿富汗联军19日在马尔贾地区进行的“共同行动”中打死了一名叫阿马努拉的塔利班军事指挥员。此次在阿富汗南部赫尔曼德省的马尔贾地区展开的代号为“共

观察 | 尼日尔军事政变

( 2月20日, 数千人在尼日尔首都尼亚美集会，支持政变军人把总统坦贾赶下台 )西非国家尼日尔当地时间2月18日下午，首都尼亚美的总统府传来密集枪声。包括尼日尔国防军在内的军人发动了军事政变，对总统府的袭击持续了两个多小时。正在主持部长会议的总统马马杜·坦贾被政变军人关押。当晚，尼日尔政变军发言人阿

观察 | 被恐怖袭击的浦那

( 2月13日，印度警察和救援人员在浦那爆炸现场 )2月13日发生在印度西部马哈拉施特拉邦浦那市的恐怖袭击给正寻求改善的印巴关系又笼罩上不确定性。2008年11月，在该邦首府孟买发生连环恐怖袭击事件，印度认定是巴基斯坦境内的宗教极端主义武装组织所为，要求巴基斯坦政府负责，巴方否认并要求印方提供证据。

观察 | 哈马斯高官马巴胡赫遇刺

( 2月17日，在加沙北部，巴勒斯坦人参加哈马斯组织的抗议杀害马巴胡赫的游行 )迪拜警方近日公布了上月刺杀哈马斯高级指挥官马巴胡赫的嫌疑人照片和监控录像。马巴胡赫是武装派别“伊兹丁·卡桑旅”指挥官，1月20日遇刺前只身前往迪拜，入住迪拜国际机场附近的布斯坦罗塔娜酒店，大约5小时后在客房内死亡。据英国

投资物语 | 南扩后遗症

希腊的债务危机已经成为欧元区的阿喀琉斯之踵，一波波引导欧元破位下行。直到欧盟对救助希腊初步达成一致，欧元危机才有缓解迹象。但对这个2004年奥运会的举办国，债务累积过程中的诸多环节仍如谜一般需要破解。记得希腊奥运会开幕式的前一天，世界上排名前10位的里奥拉迪里奥跨海大桥宣告落成，希腊这个人口刚刚超过

生命八卦 | 愚蠢的设计师

( 马纳吉特·海耶-哈特和她领导的研究小组 )世界上最重要的酶是哪个？答案肯定是1,5-二磷酸核酮糖羧化酶/加氧酶。此酶没有合适的中文译名，姑且简称它为“加氧酶”吧。加氧酶负责催化光合作用中最重要的一步，就是把空气中的二氧化碳固定成有机碳。也就是说，地球上所有生命几乎都来自加氧酶的催化，它的重要性无

体育故事 | 冰上奇迹

刚刚过去的这个周日的晚上，身在温哥华采访的中国记者中有不少人被告知，还是早些下班回酒店比较好。据说，加拿大冰球队输给美国队之后，警方担心骚乱会随即上演，16年前，这座城市运动灵魂的主宰——温哥华加人冰球队在NHL联赛中输掉了一场至关重要的比赛，骚乱让这个原本安静温和的城市付出了惨重的代价。这一次，担

军事夜话 | 用激光切一块蛋糕

( 机载激光反导系统是在一架波音747-400F货机平台上改进 )在当地时间2月11日美国首次成功进行了机载激光反导试验后，很多美国媒体对这项耗费巨资的武器系统提出了质疑。《时代》周刊的文章一开始就罗列了一连串拨款数字来证明这是一个奢侈的系统，《自然》杂志的博客里甚至用了前微软首席技术官纳森·梅尔沃

专栏 | 颐

“颐养天年”这个词来自《周易》颐卦。颐的右边是页，页是首，也就是脑袋；左边是上颚下颚支持的一张嘴，这张嘴支持着头脑；这就是颐字象形的原意。这上颚下颚支持一张嘴后来变形为臣，臣诚惶诚恐服侍于君，在颐字左右的阴阳关系中，右边的页显然就是君主。《周易》颐卦的卦形，就是上颚下颚支持的这张嘴。它的上下两卦分别

消费·理财 | 消费·理财（567）

CPI低于预期1月份，居民消费价格总水平同比上涨1.5%。食品价格上涨3.7%，非食品价格上涨0.5%。在数据公布前，经济学家普遍预计，1月份CPI同比涨幅将达2%，2月份则可能超过3%。CPI低于预期，主要是因为1月份后半月暴雪严寒天气因素的逐渐消退，食品涨价对CPI的拉升作用减弱。另外，2009

生活圆桌 | 初三的友情

其实放假和放学是一样的，结业式那天，老师说了声放学。初三的上学期结束了。然后，在寒假之后将是中考前的最后几个月，初中三年的最后一个星期。坐在我后面的是我最好的朋友尘，他抬起头，对我说：“今天咱一起走。”初一、初二我们都还在老校区上课，那边的树比现在这个校区多些，如果从学校大门走到我们的教室，会经过一

生活圆桌 | 沉默的食神

刚来办公室的头一个礼拜，我话痨似的喋喋不休，渴望尽快和大家打成一片。靖哥哥离我的工位最近，可他只对我笑了一下：“你跟我的系主任同名啊。”之后，他再没说多余的话，一句都没有。我都要从话痨憋成肺痨了。一个人的欲望是有定数的。靖哥哥少言寡语，却把表达欲望转化为旺盛的食欲，每天都在自己的座位上，默默地咀嚼各

生活圆桌 | 星巴克麻瓜

那时刚来美国，事事新鲜，也处处没安全感。某日，坚信气味和记忆密切相关的我，在曼哈顿街口忽然想起旧事旧友，不由自主地进入最近的星巴克，希望拿铁热腾腾的香气能立刻帮我开启记忆之门。“A cup of Latte，please!”我打开钱包开始数零钱。收钱的小哥问了一个问题，我惶然：“Pardon?”小哥

生活圆桌 | 什么课最难？

网上帖子：“马上要考试了，高数还一团乱麻，请问学长是不是熬过这关就天下太平了？大学什么课最难？”回帖者众且有意思得紧。学工的说：“是电机学，10个人只过了3个”；“自动控制，死得最惨烈”；“电磁场=火葬场，现在都还记得师哥师姐们的这句话”；“在量子力学面前，其他显得那么渺小”；“数物最凶残了”；“有

声音 | 声音（567）

我一直拒绝达沃斯对我的邀请，拍电影我懂，经济我一窍不通。但是今年我的想法变了，因为去年至今发生的诸多事情证明，其实你们根本也不懂经济。——詹姆斯·卡梅隆在今年的达沃斯世界经济论坛上发言加拿大人对待祖国的脉搏就像医生对待床上的病人——不是看你活得好不好，只是看你是否还活着。——加拿大作家玛格丽特·埃德

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（567）

埃塞俄比亚长跑名将格布雷西拉西耶在谈到自己早期的运动生涯时说，他一穿上鞋就很难受。或许你也该把昂贵的跑鞋扔掉，光脚丫上路。运动鞋直到上世纪70年代才开始流行，在这之前人类是如何舒服地奔跑呢？一项发表在《自然》杂志上的报道称，人类穿鞋与光脚奔跑有很大的差别，穿鞋的跑步者习惯脚跟着地，光脚的跑步者会用脚

个人问题 | 范一桶

老范是我见过最能吃的人。我们两个曾经窝在小方租来的房子内架起一个直径半米的火锅，从下午13点吃到17点。两个人吃了3斤水饺、3个萝卜、两根黄瓜、一大棵白菜、半斤五花肉、一斤排骨、两包方便面、两袋粉丝、3个西红柿、4段藕，还有无数的卤菜和花生。我食量很小，水饺吃完之后就丧失战斗力，每隔半小时勉强挣扎一

好东西 | 好东西

( 定制鞋垫 这款名为Wiivv的智能鞋垫，可通过手机APP拍摄双脚的俯视照及侧面照片，将照片数据上传，即可按照用户的足部曲线定制出一款完全贴合人体足部的3D鞋垫，因其符合人体工程学可让双脚舒适感急增。 )( 仿生机器鱼 美国海军目前正在测试一种安静型的仿生无人潜航器。这种潜航器长约4英尺，

读者来信 | 何谓迪拜模式(567)

葡萄酒与时尚和品位关系密切，又利于健康，被更多的人群接受和喜爱也是趋势。即使我涉酒不深，但对法国酒庄也略知一二，这次有机会了解世界其他著名产地，对于其中叙及的品牌创立和保护故事印象深刻，也颇受启迪。节前聚会于一家著名酒庄，480元一瓶的葡萄酒竟然味道寡淡，液不挂杯。如果“酒庄”两字只意味着高价格而非

读者来信 | 校长的自尊

网上的一则新闻，引起了我的关注：重庆彭水县的孩子每天只能吃两顿饭，早上6点钟左右在家里吃第一餐到学校读书，15点过后放学回到家才能吃第二餐饭。对此新闻，我充满了怀疑。温饱已经解决的今天，还会有这样的事吗？在陕西子长县西部丛山中有个叫白季峁的生产队，离县城90多里，当年我走了一天，才走到半路，夜里发起

读者来信 | 别墅拆迁

上海迪斯尼项目选址在我居住的赵行村，虽然这能给浦东的发展带来更多契机，但不少村民心中却有说不出的滋味。在此，我记下的是一个三口之家的遭遇。这个家庭的父亲是知青，母亲是农民，平时省吃俭用，他们花了所有的积蓄建造了一幢独栋别墅。小别墅建造于2007年，连同三层阁楼有近400平方米的使用面积，四周是空旷的

读者来信 | 退不掉的车票

前几天，我在学校售票窗口买了一张2月10日K457次列车票，在我上车的武昌站发车时间是当天18点45分。因为可以搭便车，2月10日16点10分我赶到武昌站退票。一进售票大厅我的心就凉了，因为墙上贴了一条新规，大意为根据铁道部某号文件精神，退票应在开车时间6小时以前。退票窗口的工作人员也向我证实了这一

读者来信 | 流于形式的面试

几天前，当参加各大名校自主招生考试的高三学子们忙不迭地挤火车、打“飞的”南下北上赶着场子参加天南海北各大名校的面试时，中国科大宣布：取消面试，单以五校联考和科大特色考试的笔试成绩确定对考生的优惠等次。说来可笑，我的一个学生在正值春运交通极其拥挤的情况下千里迢迢耗资数千元由父母陪伴赶赴京城面试，其时就

读者来信 | “两不靠”的角落

老家一位邻居到城里找我，说是现在对独生子女家庭实行了新的奖励扶助政策，他们家也是独生子女户，却没有办法享受到补贴。这位邻居几十年来一直在村里务农，上世纪70年代与一位天津知青结合，知青返城时，知青妻子考虑两人感情不错，就留下当了一名乡村女教师。她是国办教师，吃的是商品粮，丈夫不能随她“农转非”，这个

环球要刊速览 | 环球要刊速览（567）

与迪卡普里奥拍片，因在影片《九》中的出色表现而被提名金球奖——在凭借《玫瑰人生》获得奥斯卡影后之后，玛丽昂·歌迪亚在好莱坞一路高歌猛进。“从前，在每部电影的拍摄前，我都感到恐惧，从头到脚都在颤抖。我总是要求自己达到一个新的高度。”歌迪亚说，“获得奥斯卡影后让我变得平和了许多，但不是全部。”在自己的演